那條篷船依舊停泊在熟悉的碼頭。偶爾過往的機動船只漾起的浪花輕輕地搖曳著它，它似乎睡得更沉了。沒有了外公的篷船徹底失去了往日的精神氣，只有在時間的流里萎靡，頹廢了。
我的眼前，又出現(xiàn)了外公端坐前艙，掌擊艙板，抑揚頓挫，高聲誦讀的樣子。
記得小時候，每次去外公家，外公總要拿出厚厚的一本書，從中揀出幾個字來問我字的讀音。“這是個ban嗎？”他指著“扮”期盼地望著我，仿佛學(xué)生在等待著老師的肯定。我點點頭，他笑了，很有成就感的笑。他說：“前面一個打和扮連在一起，我就猜是念ban，打扮打扮嘛。”
外公識字多數(shù)是用猜的。我至今都難以想象一個壓根就沒跨過學(xué)堂門檻的人竟能讀完一本本諸如《三國演義》，《說岳全傳》，《粉妝樓傳》等厚磚塊樣的書籍。那許許多多的方塊字真是能一一猜出的嗎？
我問外公：“這些字您是怎么認全的呢？”“我們國家的字啊好認，我發(fā)現(xiàn)有許多字只念半邊就行。”外公自信中透著點得意，“我會聽廣播啊。廣播里不是經(jīng)常播評書嗎？我就對照書跟著它去讀——我還可以問你呀！”跟著廣播學(xué)認字，是我聞所未聞的。母親說外公的確沒上過學(xué)，至于是怎么認識這許多字的，著實也說不出個理。反正，幾十年磨磨蹭蹭下來，外公就會識文斷字了。
外公不僅能識文斷字，而且還會許多治病的偏方，他認識許多種草藥。他古道熱腸，有膽有識，曾經(jīng)救治過許多貧病的鄉(xiāng)親。據(jù)說舅舅舅媽的好姻緣也源于他的妙手回春。那是三十多年前，舅媽的小弟弟生病了，喉嚨里長了“蛾子”（注：有醫(yī)生告訴我，“長蛾子”是喉嚨里過敏，起疙瘩），眼看著要封喉了，生命堪憂。正當(dāng)他們一家愁眉不展的時候，正巧碰到外公。外公一瓷針扎下去，烏血滲出，轉(zhuǎn)眼間小家伙活蹦亂跳。舅媽的父母感念外公的恩德，就把自己最優(yōu)秀的女兒許配給了舅舅。我去看望病中的外公時，外公還擔(dān)心著自己的藥理失傳，特別要求我記下一些土方，還親自帶我去認識草藥。
外公從查出病情到去世，歷時十個月。
一段時間里，外公就覺得身體不大對勁，飯量銳減不說，就連酒也喝不香了。外公一日三餐是少不得酒的。每頓飯前，他總要拿出他特制的一兩酒杯，喝上兩盅，小口品咂，嘖嘖有聲。酒喝不香可是大事！外公自個兒搖了小船，直奔市人民醫(yī)院。
一路檢查下來，醫(yī)生的面容嚴峻了，外公卻依然操著洪亮的嗓門：“我的病很嚴重吧？醫(yī)生，你照直說，我不怕死的！”后來，我們獲悉了外公罹患淋巴癌的消息。
我從沒見過一個耄耋老人，面對噬人的病魔那么從容。
家里自從我父親走后，生活的重擔(dān)成倍地增加到母親身上，她不能日日守在她生病的老父親身邊，所以每回我們夫婦去探望外公后回來，母親總要問我：“這幾天你家家爹爹（方言：外公）的情形怎么樣？”
“沒什么呀，我看是醫(yī)生誤診了。他老還是和以前一樣，聲如洪鐘，走路帶風(fēng)，只是比以前稍微瘦點，精神氣還是足足的。今天還和我們討論了半天的《三國》呢！”我回答說。其實我并沒有安慰母親的意思，而是打心眼里覺得外公的言行怎么看也不像一個病人，那不是醫(yī)生誤診了，還會有什么解釋呢？
外公最喜歡和人講書，講書中的人物。在舅舅家，常常會有那么一圈人，圍坐在外公周遭，聽他老人家大聲大嗓地說書，評書。末了，外公總要意味深長地慨嘆：“書好啊——”每每此時，我那位遠房舅舅總是虔誠地望著他，唯唯稱是。那位舅舅知道，如若當(dāng)初沒有這位本家伯伯的苦口婆心，當(dāng)頭棒喝，曾經(jīng)的叛逆少年——他又怎會重回教室，埋頭苦學(xué)，最終不負眾望而考上重點大學(xué)？他如今甜潤的日子又怎會從天而降？
外公的若無其事，外公的舉重若輕，只能蒙蔽親朋的眼睛。無情的病魔并不肯放過這么一位堅強的老人，在它一步一步地緊逼下，外公的病情越來越重，他先是不能行走，緊接著雙目失明，后來雙耳淌血。尚能言語但已口齒不清的外公還安慰我嚶嚶哭泣的小姨：“莫哭莫哭，人總是要死的，我活到八十一歲，夠了！”
二零零五年的“五一”前夕，外公從容地走完了他的八十一個春秋。他老人家走得神閑氣定，讓村人們錯愕，讓親人們不舍。我想，另一個世界里的外公一定繼續(xù)著他對知識執(zhí)著的愛與追求吧！他身邊一定仍然圍滿了聽眾：“周瑜，聰明人哪，可害就害在他的氣量小上，這男子漢大丈夫……”
“滋——”
那分明是外公一邊講書一邊咂酒的聲音。那聲音穿透時空，永遠定格在我的心頭。
