老面饅頭是我們給那個每天下午4點過后騎著二八杠老式自行車，車后座用帶子綁著一個巨大的白色泡沫盒子的人取的外號，因為不知道他姓甚名誰，我們就喊老面饅頭，一喊出來他準從十幾米外疾行而來。老面饅頭是他的名字，也是他的職業。

他的盒子里只有三種饅頭，一種是白饅頭，應該是最原始的老面饅頭；另一種是黃色的玉米饅頭，比白饅頭要小一點，因為小一點，我總覺得一樣的價錢買的更少，總歸要好吃一點，所以深得我的寵愛。還有一種是黑白相間的花饅頭，問起來便說是巧克力饅頭，巧克力這種昂貴的零食，鄉下的小雜貨鋪都沒正宗的，全是廉價的假巧克力，我們并不常吃，故總有小孩子買這種名為巧克力的饅頭吃。等我再大一點的時候，我覺得最難吃的就是這種了。而且，根本都沒有巧克力的味道，騙子！

我的初中到城里來上學，吃遍了各種口味的巧克力，都沒有找到和他饅頭一樣口味的巧克力，所以至今，我都不知道，他的巧克力饅頭里面到底摻了什么。我總幻想有一天，我還和我的小伙伴們攥著零錢一起追著他的自行車跑，去買兩袋饅頭，和他好好理論一番，以此探究他饅頭里的秘密。

后來我就長大了，到別的地方念書，我的伙伴們也各奔前程，沒有人留在那個老面饅頭的時代，連老面饅頭自己都遠離了那段時光，可我總還幻想著他騎著二八杠走鄉串村，和日落一起載著空箱子回家的場景。我也不知道他的家在何方，只知道在我視野可及的范圍內，他總是在黃昏到來之前在我眼前的一條平直道路，從左往右，每蹬一步都很扎實，像是告訴我們，箱子里都是滿的，等到日落之前，他襯著紅紅的晚霞，箱子很輕，他飛快的在我視野范圍內從右往左……直到消失。我總覺得這個時候的他，應該是自帶歡快的背景音樂，看到他的離開背影，竟有種英雄謝幕的感覺。

后來在《平凡的世界》里看到了北方的饃饃，也分為三種，白的，黃的和黑的。感覺真是親切，像我們三種饅頭一樣?？傆X得他們的夏日傍晚也很美好。

2018.6