前幾天在家門口剪頭發(fā)的時(shí)候,理發(fā)店的姐姐問我:“知不知道誰(shuí)誰(shuí)自殺了。”
“不知道”。
“前幾年她老公出軌,在外面跟別的女人生了孩子,都不回家,這幾年老公回家了,跟外面的也斷了,還要了二胎,那男的天天洗衣服做飯好得不得了還自殺,腦子有病。”
“應(yīng)該是忍受不了惡心了吧……”想了想這句話還是沒說出口。
那天很感慨,時(shí)隔多年鼓起勇氣自殺的女人,心里到底壓抑了多久的情緒,至少比他們小女兒的年紀(jì)大的多吧。事情也絕對(duì)不是別人告訴我的那樣簡(jiǎn)單,那個(gè)外鄉(xiāng)的女人,整日在院子里嘮嗑吃著瓜子,閑適安穩(wěn)的女人。
昨天下午回家,才知道前天下午她出院,晚上,又去跳樓了,她出門,丈夫在后面追,附近最高的樓在拆遷,她跑上去又跳下來,丈夫找不到,還是目擊者報(bào)了警。自己都那么不想要的命,這次真的沒有了。
她是東北人,東北腔的普通話說的好聽。大女兒在重慶讀書,今年大一,每次我回家吃午飯她都幸福的抱怨:“女孩上學(xué)還是離家近些好。”我也只好不經(jīng)心的寬慰她說:“上個(gè)好學(xué)校才是最好的。”每每過不了多久我氣鼓鼓吃完飯拎了包就走的時(shí)候,她在后面看著我出門的背影,眼神追著我跑,說:別看你媽總說你,你不回家她念叨著呢。我心里想:“我怎么可能不知道!”可嘴上往往回她一句:“那也不是天天這樣的念叨法。”
她比院子里其他女人都看著年輕些,高高的個(gè)子,有些微胖,留著劉海,臉圓圓的,兩個(gè)酒窩,又總是笑。本應(yīng)該是給人眼前一亮的好看,不知為什么我從未感覺到她的美麗。
院子里大概有五六戶人家,所有人都是她的房客,住在這兒的,都是因?yàn)楹⒆釉谂赃叺闹袑W(xué)讀書,于是她們的談資總是圍繞著孩子。孩子的學(xué)習(xí),孩子長(zhǎng)得像誰(shuí),孩子的特長(zhǎng)班,孩子的食欲,孩子的不懂事,我真是討厭極了把孩子的隱私拿出來交換的聊天,冬天的中午,她們往往會(huì)到二樓邊曬太陽(yáng)邊聊天,碰上陪著貓咪曬太陽(yáng)的我,不免又是一頓七葷八素的評(píng)論。她總是感慨:“你真讓你媽省心。”“養(yǎng)貓的女孩溫柔,性格好。”“這衣服好看,只管穿,別聽你媽那個(gè)老封建的話。”“小姑娘穿高跟鞋真好看。”“你太瘦了,你媽說你吃的還沒你妹妹多。”“談戀愛了嗎?問你媽,她還不知道。” ……別人大概也是這些話,夸我夸到我媽開心,然后聽著我媽媽開始抱怨我的不是。被別人夸到開心,然后再吐槽一下自家的不是,你笑笑,我笑笑,似乎過日子的瑣碎就讓人快樂了不少。
“她人呢?”我問。我在樓上看著奔喪的人三兩個(gè)聚集著聊天。
“屋里,水晶棺里。”
她的丈夫,一個(gè)瘦高的男人,見過幾次他約了朋友在院子里燒烤,或者在水池邊洗衣服。隔著石榴樹錯(cuò)亂的枝椏,他有時(shí)候會(huì)回頭看一眼,感覺他要回頭的時(shí)候,我早沒了蹤影。
院子里都是女人照顧孩子,常出沒的男人除了她瘦小的公公,就是她丈夫了。 房子是學(xué)區(qū)房,丈夫在身邊,多讓院子里其他女人羨慕的配置。昨天從家走的時(shí)候天已經(jīng)黑了,我的余光看到那個(gè)男人翹著二郎腿坐著,似乎和往常無(wú)異。
昨天也是第一次注意她的小女兒。我站在樓上,一盆盆栽的桃花旁邊。那小女孩三四歲的樣子,在院子里玩水,涂指甲油,對(duì)家里忽然來了那么多人渾然不覺,她對(duì)別的小朋友說:“我媽媽回大東北了,不管我了。”她的姐姐不讓她進(jìn)門看那副水晶棺。沒有人管著,她玩的格外高興。“雅涵,雅涵,你趕快下來。”印象里她總是在樓下這么這個(gè)小女孩。
有個(gè)裹了白巾的女人摟著小女孩說:“這就是我親閨女。”
二樓的陽(yáng)臺(tái)上搭著葡萄架,挨著墻角擺著各種各樣的花盆,不知名的花,猙獰的蘆薈。灰塵撲撲的仙人掌,蔓延到瘆人的玻璃花,那盆盆栽的景觀桃花也早謝了。早些日子我彎著腰在那拍照片,她家黑洞洞的正門入了境,實(shí)在不美觀,拍完就刪除了。這些花草與她并無(wú)關(guān)系,總是那個(gè)瘦小的老人照看。院子里除了人和花和我的貓,還有過一只白狗和花貓,后來因?yàn)槟涿畹睦碛杀蝗拥袅恕V劣谠偻暗臍v史我就不知道了。昏昏暗暗的夜幕下,樓下的靈堂看著更加死寂。還沒有哭聲,一片安靜的死寂。
有人在討論,這么大的院子,這路段,拆遷下來恐怕得500萬(wàn),不缺吃不缺穿哪門子想起來自殺了,這500萬(wàn)跟她啥關(guān)系也沒有了。
也有人說,老Jiu看她看的太緊了,倆人整天啥事都沒有,只剩下對(duì)著看緊了。
有人說,嫁那么遠(yuǎn)干啥,在這兒沒朋友沒親人,夫妻兩張皮,孩子也大了無(wú)牽無(wú)掛的,整天吃吃喝喝都不知道為什么活著。閑出精神病了。
還有人說:她好像胃有病,指不定前幾天點(diǎn)了煤炭鬧自殺的時(shí)候住個(gè)院查出什么了吧,命到頭了誰(shuí)也攔不住。
回來的時(shí)候,走的時(shí)候,不捂著耳朵,哪里都在討論這件事。我真想站在他們那些嘀嘀咕咕的人面前問一句:“你知道多少?你說的是真的嗎?閉上嘴吧!”可是似乎我知道的更是細(xì)枝末節(jié)毫無(wú)輕重。
主觀的揣測(cè)陌生人,這力量還真強(qiáng)大。我閉了嘴可是沒停下筆。
我在想很多年以前,那個(gè)漂亮的姑娘,嫁到千里之外嫁的義無(wú)反顧,和那個(gè)男人該是多讓人羨慕的一對(duì)。我只是想一想都覺得需要很大的勇氣。父母肯定阻攔過吧,再或者,她家庭不幸福,女孩子總是會(huì)用依靠一個(gè)男人來擺脫原本的不幸,然后用逃離般的急切進(jìn)入理想里童話般的夢(mèng)境,柴米油鹽是無(wú)法進(jìn)入少女對(duì)婚姻美好的向往里的,賭注下的太大,風(fēng)吹草動(dòng)都是利刃刺著要害,更何況,我揣測(cè)著她似乎沒有盔甲,亦或者,是原本的盔甲生了倒刺,脫是血肉,不脫是疼。
前夜,她是懷著怎樣的心情,在追逐她的丈夫前面跑向廢墟,恐怕沒有人會(huì)知道了。冷不丁的,我用最壞的惡意揣測(cè),她的丈夫怎么會(huì)跟丟她。
我始終沒看到她的大女兒,兩年了,我們好像從未打過照面。她的小妹妹跑來跑去不知疲倦,我忽然很想找到那個(gè)女孩,做一次濫好人,又知道這樣是多不合適,便作罷。
---------------------------------------------------
婚姻不幸福的表姐告訴我說,這樣那樣的,興許每個(gè)女孩都聽過。連寫都懶得寫了,似乎所有人都在說,日子越往后越糟糕。明明,那么多詩(shī)詞歌賦里,真的不是那樣講的。人總不能因?yàn)闆]有人告訴她婚姻是幸福就不去期待吧?對(duì)未知的事情抱以美好的期待,這樣至少可以在到達(dá)未知的路上滿足幸福,不是嗎?