當我想要寫這封信的時候，我不確定能不能夠順利寫下去或者寫完，只是因為我年紀輕輕，閱歷淺薄，沒有扎實的文學功底，更沒有行過萬里路，最要命的，是我從未刻意去表達自己的感情，在長久的沉默歲月里，我越來不越不會說真話。可我還是想在這一年寫些什么，然后寄往天堂，懇請您能在我青澀的文筆中讀懂我的真誠。是的，我確信您在天堂。

這一年我19歲，生日那天凌晨我從睡夢中驚醒后陷入前所未有的失眠，只聽見周圍平緩的呼吸聲。長達5個小時沒有睡意，我竟在想出生那年的這個時候，您是不是正在承受著非人的分娩之痛，賈平凹先生說：“人活著的時候，只是事情多，不計較白天與黑夜，人一旦死了，日子就堆積起來”，您看，您已經走了13年啦。人們總問我會不會想您，還記得您的樣子不，有沒有夢到過您。說實話，我從未想念過您，也不敢多花時間去思考您存在與否所帶給我的人生反差，要知道在我這個年紀，有些事情想得清楚還好，一旦想不明白，就很有可能會成為我自己劃深的一個傷口。

丟失了一個女人，偶爾會覺遺憾。我想這么多年過去，時光賦予我們的應該是平靜的對話，于我們而言，對您何嘗沒有歉意，到現在我都還記得您疼痛時發出的哀鳴，卻不記得您的聲音，還依舊上學放學打鬧睡覺，那一個個輾轉難眠的夜晚，您一定疼痛得不敢發聲吧。如果我再年長兩歲，我會竭力去留住您，即使我知道，人生無解，命運面前，我們只是螻蟻。可我還是想做那個再年長兩歲的記憶猶新的小孩，哪怕會害怕，恐懼，遠離，會在之后的一段時間里無法撫平傷痛，而絕不是天真的以為您只是緩解了痛感，您只是終于可以沉睡，而人們也有了敢來看望您的理由，因為您的軀體已被遮蓋，誰也看不見您掙扎后扭曲的臉。

上一次清明節回去的時候我帶走了您留給我們的信，偶爾收拾東西的時候就會拿出來讀一讀，以至于都快要倒背如流了。您在信中說您羨慕您的其它姐妹過著幸福無憂的生活，難過無法盡到作為母親和女兒應有的責任，無奈上天這樣戲劇性的安排... 您希望我們快樂地長大，一生平安，孝順長輩，您說如若真的有鬼神之說，您會在天堂保佑著我們。我合上筆記本的時候，想起來別人描述您臨走之前的畫面：全身枯瘦如柴，癱坐在椅子上，面孔沒有生氣，無神的眼睛盯著遠方，聽不進周遭的聲響。那時候您的靈魂已經死去，身體也早已麻木不仁，您把絕望毫無保留地表現出來，在無盡的肉體折磨和精神打擊之后，您終于選擇了妥協。

遺憾年幼的我們還不懂得聆聽和難過，那些您沒親口說出來的話，以后也不會有機會了。可是您千萬不要絕望，更不要怪自己，因為我們真的會好好的走下去，做一個正直善良，積極向上的人。那些您沒能給的美好，會在時光的遷徙中以各種形式分給我們，我相信是您在天顯靈，所以家里才不會有大災大難，無數次化險為夷的時刻，我更覺得是您在給予我好運，謝謝您阿，是您一直在兌現自己的承諾。

無法否認，成長是一場失去，肩負枉然的意義。媽，總有一天，我會以稱呼您的方式去稱呼她，以本該對您盡的孝去報答她，因為我和您一樣是善良而懂得感恩的人阿，您化作苦難，也化作她和幸運，您變成人生的缺陷也帶來解決的方案，您把困惑擺在我的面前卻把道路隱藏起來，可是您會給我千軍萬馬難擋的決心也會讓我擁有明辨是非的雙眼。您看，其實您一直都在阿，您只是未曾出現過在我的夢里。而現實生活中，您永遠是在的。

好了，媽，就這樣吧，我們不要過多地去糾結彼此的缺失，寂寂曠野，人生之不如意皆如微末。甲處短的，乙處會加長。您也要以明亮的方式在您的世界里生活，去盡情感受痛苦和美好吧。而我的愿望，也只是渴求我們能夠在不同的時空里活出該有的樣子，敢于承受黑暗，也樂于尋找光明。