這是JOJO的一篇周末筆記。源自7月24日北大中文系邵燕君教授《網絡文學20年》的分享活動，愿與更多一人品茗文學思想之趣味。
很少接觸網絡文學，活動主題吸引我的，
一是文學兩字，對于文字的崇拜一直都在，偏愛于各種表達方式之上；
一是北大教授和網絡文學的“反差萌”，我想看看張飛繡花的現場版（無冒犯之意，純屬好奇）。
當然，我也有那么一點疑惑待解，網絡文學的特性與價值究竟是什么？
注：邵燕君教授，北京大學中文系教授，北大十佳導師，北大文學講習所副所長，北京市評論家協會副主席。著有《傾斜的文學場——中國當代文學生產機制的市場化轉型》《網絡時代的文學引渡》《網絡文學的新語法》等專著。
文學不會死，它在某個地方生長
邵燕君教授是在2010年開始將目光轉向網絡文學研究的，當時網絡文學經過十余年的發展已經進入了鼎盛時期，讀者接近兩億，作者號稱百萬。而正是這十年間，橫行主流文壇60年的霸主“文學期刊”正一步步失去自己一統天下的局面。
在燕教授的一篇訪談里她坦誠說到，“我也說不清我為什么要研究網絡文學，讓我跳下去的不是希望而是絕望。如果說有什么希望，就是我相信文學不會死，如果它已經不在我熟悉的地方了，一定在什么我不知道的某個地方生長。”
這段話的悲壯感同身受——我們未必總是確切的知道要去向哪里，但對于想要離開的心情往往篤定。
網絡文學的去中心化
“并非‘文學’不重要，而是我們今天能想到的和想象不到的‘文學性’，都要從‘網絡性’中重新生長出來。”——邵燕君教授訪談
我一直是紙質書的極大擁護者，喜歡扎扎實實捧在手里的厚重，掌握著每一頁完成和推進的快感，以及迅速在空白處寫下靈光乍現的便利；也早在大學畢業后就幾乎拋棄了小說這種文學形式，因為那對我來說，既無多少知識性也不如電視劇和電影有趣。
現在看來，保護傳統紙質文學的潛意識和對新小說的偏見，不僅僅是自身時代烙印的延續，也是對時代本身的保護欲。
我們可以清晰的感受到網絡這個媒介的巨大壓迫性，已經遠遠超越形式本身——這是文學史，不，這是人類歷史上最重大的一次媒介變革。
能稱之為最重大，便是網絡（文學）的去中心化。
在傳統期刊中，從普通作者到作家的大致路徑是：投稿-審核修改-發表-出書-推廣-研討會-獲獎，這是一套以“業內精英為中心”，“權威評價推薦”的運轉體系，這其中最重要的特點是“標準掌握在少數權威人士手里”，獲取權威資源，或許是比內容本身更重要的努力途徑。
但網絡不認，權威評論家的推薦不如大V，文章要紅依靠點擊、評論、打賞、投票……評價機制被充分掌控到普通網民手中。當然，這也不是一人一票的民主，意見領袖取代了傳統期刊領域的“權威評論家”。網絡時代下催生的粉絲經濟，彰顯了個體對于話語權的渴望。
說到這里，我想到了一些畫面。2005年有幸參與了一場盛大的超級女聲“全民選舉”，史無前例的社會熱度，已超越娛樂本身，這是第一次以“每個人手中的投票權”來決定誰可以成為下一代超級偶像的嘗試（而此后幾屆手機投票規則也做了大大的限制，任何絕對自由都必然是空前絕后）——西單大街上的發放宣傳單、借路人手機投票，在百度貼吧發表戰斗檄文，飛去現場聲援吶喊，組織粉絲應援會……這份激情投入的源動力，不僅僅來自少時對偶像熱愛的表達，更是初次嘗到了話語權和評價權這盤美味的某種應激反應，人人都可以成為主宰他人命運的一份子，年輕人也擁有了反抗“權威制作好并派發的產品”、“被規定的審美偏好”的某種權力。
這種話語權和評價權去中心化的現象，正愈演愈烈。近期河南洪災捐款下的道德裹挾與野性消費、WYF、LSB（名字縮寫）事件的充分發酵……網民一次次用鋪天蓋地的激情表達，推動著事件和人物向“接近于真相”的方向發展。前兩年我們用“鍵盤俠”去形容網絡用戶的不理性評論，但疫情以來伴隨網絡的再一次的使用升級，似乎“鍵盤”已經漸漸找不到評價的支點，網民的力量，亦正亦邪，近乎癲狂，于是我們不得不一邊選擇“讓子彈飛一會兒”，一邊偷窺著不可遏制的網絡“去中心化”、“去權威化”，甚至于“去身份化”的表達浪潮究竟會引發怎樣的故事終局。
這么看來，網絡文學只是網絡文明的一個表現方式。網絡打破的，不僅僅是文學的評價體系，更是整個文明環境的游戲規則。我們面臨的，不是代際之溝，更是整個時代環境的顛覆式變遷。
網絡文學的當代性
“‘當代文學’最根本的屬性是它的‘當代性’。優秀的當代文學需要傳達出當下人們最核心的焦慮和精神指向，負載這個時代最豐富飽滿的信息和元氣，并且找到一種最恰當的文學形式。這個‘當下性’其實就是‘時代性’”。——邵燕君教授訪談
聽課的時候，一位校友跟我竊竊私語：“網絡小說最大的問題是思想層次不夠，膚淺。”——這也是我的印象。而事實上，我壓根沒有開展過“調研”，僅僅看到《霸道總裁愛上我》、《回到明朝當王爺》這樣的題目，就已經嚇得退避三舍了。
截至目前我也依然沒有發言權，只是從邵教授的介紹中，獲得了對網絡文學乃至網絡文明環境的一點不同于以往的理解，并萌生了一些對優秀作品的好奇和興趣——網文它不能反映最真實、最深刻的社會問題，因此它不能提供對社會的深切認識和改造動力，但它可以提供“心靈撫慰”，體現了“最真實的國民心理狀態”，它是當代人的心理風向標。
舉幾個例子：
——霸道總裁文，早期的盛行反映了屌絲逆襲心理；
——穿越文，表達當下“后見之明”的存在心理；
——耽美文，既然愛情不可信，索性進入純幻想，純愛才有生存空間；
——同人文，去性別中心主義，流動的性別關系，同性情感關系往往體現為“勢均力敵”，這是（女性）對男強女弱的傳統情感模式的一種表達。
拋開個人對以上主題的主觀評價，至少我們對這些作品類型，多了一些社會性的解讀角度。
事實上，網絡文學所反映出來的所有當代人心理狀態，都可以在任何其他網絡文明的形態中被看到及討論。這并不陌生。
破壁
邵教授分享的過程中，與兒子不時互動。母子倆對于網絡文學不同偏好和觀點的小小爭論，并沒有達成完美共識，但我卻依然覺得有些凡爾賽，因為這“兩個不同當代”思想的碰撞，是建立在對網絡文學具備基本共識上的，這是一切平等對話多寶貴的前提啊！
與邵教授研究網絡文學的初衷一樣，她透過文學的“破壁”，也同時破了生活的壁——這個壁，是次元之壁，是不同維度和空間的壁，是現實和虛擬世界的壁，也是主動實現自我更迭的壁。
可惜這并不是一種常態。任何有著代際或者階層差異的雙方，都在本能的試圖守住勝利果實與尋找顛覆的突破口之間互相試探，樂此不疲——正如“犬儒主義”所描述的那樣，從壓迫中生長，努力成為一名壓迫者。
網絡文學是一個縮影，它比想象的厚重。或許我還是鐘愛紙質圖書，沒有時間看網絡小說，對某些觀點難免持傲慢的態度……但這小小的破壁之旅，多少在心里打開了一道縫隙，讓五彩的光有機會投進來一點，撒在黑白分明的土壤里，重新種下了一顆年輕的種子……
好了，周末的絮絮叨叨，就到這里吧。
如果一定要再加一個結尾，我覺得可以是
——閱讀網絡文學必須是愉快的，如果你不喜歡，那就不要勉強。
生活也是。
JOJO
2020年8月1日改完最后一稿
