“昨天我一個人聽有個藝人海邊彈吉他，特別好。” 老公的微信寥寥數語勾起了無限遐想。一個人旅行，海浪聲，海風伴著節奏明快的吉他。那怡然自得的演奏者，潮濕溫熱的空氣，旁邊慢行的清涼男女，整個天地之間的節奏放緩。

一個人旅行的狀態就如修行，內心的聲音，連呼吸都能聽得一清二楚。瑣碎的生活，慣例的日子都遙遠而去，旅途遇到的每一個小小未知，小小意外，刺激著神經敏銳起來。新鮮感帶著一股洗滌心靈的能量放松了整個人。

喜歡這種海邊度假的日子。一年里有兩三天就能滿足。想想那吹動裙擺的海風，那海水氣息，那時打扮的搖曳生姿，心情就不由自主地輕盈起來。

生于內陸地區的我，直到24歲才第一次親近大海。驚嘆于加勒比海那么清澈海水，細膩白沙。在陽臺上拿著一罐啤酒，遙望屋外前赴后繼而來的浪花，大聲唱著走調的歌曲，開心就好。心態如同海洋一般如此敞開，幸福地發誓：有這么美的地方，把它住在心里，自己永遠不會抑郁，有自殺的念頭。難以描述的各種心情，詩性大發地回來作了一首小詩。

我想起我們一起在波多黎各的那個時刻。

在古城里，享受無盡的黃昏和撲面而來的海腥味。

乖巧的房子一棟棟矗立在青磚石路旁。

路上的小貓安靜閑適地俯臥，懶散地打量著。

洋溢幸福笑臉的新娘從我們身旁走過，那美麗倩影讓人留戀顧盼。

我們從唱著西班牙小調吉他手身旁走過，那種怡然自得讓人快樂。

白色教堂斑駁的墻體——蔚藍天空白云像在撫平它經歷的滄桑。

古堡前廣闊無垠的大草坪——我們曾在微醺的狀態下來此乘涼。

夜里閃閃群星倒影出小時候的星空，喚起兒時美好回憶。

周末的載歌載舞，夜市小攤販的熱鬧和愜意的海風交融。

熒光海灣泛起滴滴璀璨，那來自生命之水的浸染。

如柔弱的花瓣在春風里輕盈，雕刻了你我的時光。

此刻生命里喧嘩與騷動都不再有意義。

原來海邊就意味著自己的詩和遠方。

喜歡一個人旅行的日子。沒有遷就，不用趕場。遇到的任何事情都能帶來不同的體驗。現在都還記得紐約中央公園那影影綽綽的光線，坐在老奶奶身旁聽她優雅從容的講解，如何觀察一棵樹。而美在她的畫筆下一點點呈現。太舒服了。特別享受做一個旁觀者。我愛抽象的事情能夠量化，能夠分析。更愛觀察，體驗觀察到的想法和情緒。

有聚會的場合，有太多的信息不由自主地要去捕捉，精力分散。每個人的表情變化，打扮裝束，就連身處地方的墻上小痕跡都是注意點和趣味。

享受這觀察過程的我，不愛融入，喜靜待著。尤其在超過四人以上的聚會，自然而然地就把自己放在旁觀者的角度感受一切。有天飯桌上，大哥講到一個好玩的段子。大家都笑瘋了，我莞爾一笑。繼續興致勃勃地觀察體會每人的情態舉止，在他人眼里可能成了不會說話，難以取悅的樣子。

本以為是一場熙熙而樂的歡聚，事后老公批評：大家都笑得那么歡樂，就你一個人反應不大。不知道的還以為你在不高興呢，影響氛圍云云。

驚訝一慌，連忙解釋。說自己內向，被老公駁斥：我也是內向的人但該熱鬧的時候裝熱鬧也是應該。說自己不愛說話，沒人會信，兩人談話的形式中，我總是有太多的話講。其實該怪嗓門小，笑一笑都被掩蓋更不用說講話的音量了。

記得曾表達過自己希望能早結婚生孩子，這樣就可以做媽媽，在一位朋友眼里儼然就是成了太傳統，沒有自我意識的可悲形象。可當說到想每年去海邊度假這種愿望才被肯定，認為是有追求、有情有趣的姑娘。

我真的很期待做一名家長，這在有些人看來是犧牲享樂，能拖就拖的事情；在自己的眼里卻是樂趣無窮，能夠觀察體驗成長，打破父母在自己身上施加某些影響的“惡循環”。這是多么有成就啊！在上小學的時候，我就已經冒出這種念頭了，僅僅想著能觀察，而打破循環的意義在后來成長中逐漸感悟到的。

話說回來，什么時候淑女笑就成了不愛理人？人總傾向從自己的閱歷和喜好輕易評判別人的言行，卻忽略了人家本來的面目就是如此，從心底歡喜的念頭就是如此，與其他毫無關系。

都是家人朋友的場合，大家還為著統一構建熱鬧，其樂融融的集體為重；不能寬容人的不同性格與之對應的反應。這真是中國大家庭氛圍的特色。

人有時候需要獨自旅行，這樣才能閉上嘴用眼和心去感受。處于截然不同的環境里，心里的隱憂和煩惱都能協商這一刻暫緩。而尋找美成了唯一可干的事情。

在海灘板橋下的光影，吧臺里低低私語品嘗美味，趕早飛機那晨曦溫暖驚艷都屬于一個人。我愛拍照，咔一刻這動作能促成膠印在腦海里。定格的那一瞬能幫自己記住美好感受，而不會走過就忘。現在的紐約因為這幾張印在腦海的照片成了自己獨特的印象。能時不時拿出來回憶揣摩，給平淡踏實的生活增加點美感，旅行就有了意義。

寫作是另外一種修行，更如一場獨自旅行。沒出發前，大概能期待，依舊有未知。對目的地選擇糾結，各種因素干擾著，時間夠嗎？預算多少？好比問文章構想如何？機票攻略簽證的過程好比是收集素材整理筆記。

筆觸延伸著思緒，靈感偶爾光顧。筆下表達欲望源源不斷，一種情緒或是一件干貨。思考蔓延的廣度與深度化成的文字，猶如旅行后在社交平臺上分享的照片。無論瀏覽者感知到多少，這都是自己的思考與感受的輸出。

出去走走，海風吹吹。次數多了，在旅途中升起對下次行走的期盼與計劃。一切形如流水，越來越容易。寫作下不了筆時，想想旅行。遲遲不能出行的原因可能有更想去的地方卻沒計劃上。

就如這篇的寫作由來。原本想著要寫就要提供干貨，有思考深度，表達能力；這種過程如同寫論文，思緒繁雜理不清，想不全面很難下筆。耗心力而讀者反響平平，有時會提不起干勁。

看看簡書首頁推送的文章，套路如講幾個小故事發感悟的非常受歡迎。感嘆“有一表哥”，”認識一個姑娘”的代入開場和豐富的八卦故事來源，能觸動人心。自己有表達情感的需求，寫寫感性的未嘗不可。而與讀者產生共鳴，是可遇不可求的事情。

思考、冥想在獨自旅行的放松狀態下無處不在，也頻繁出現在寫作過程中。最好的修行既是自然的感悟，又是專注的智慧。這些零散感受是隨性寫寫的開始。下筆一下子從容多了，原來寫不出來是因為有更想要表達的還沒寫呢！