《變形金剛5》的確爛。
上周六早場，精神百倍地去，睡眼惺忪地回。
掃一眼豆瓣評論區，滿屏一星。
大家變著法子罵《變5》，我沒意見，但今天，想跟大伙聊一個人。
五部《變形金剛》的導演——邁克爾·貝。
本想隨便罵罵他完事，但動筆前，《變形金剛》花絮中的一幕，打動了我——
片場工作人員個個懷揣大聲公，等邁克爾·貝一出現，便一窩蜂朝他砸去，場面十分歡樂。
為什么這一幕打動我？請允許我賣個關子。
事實上，我喜歡邁克爾·貝這個導演，在我看來，《變形金剛5》的乏味，不能全怪他。
看過《變5》的就知道，片子最大的問題，是劇本，盡管請了9位編劇，但劇情仍可以用“千瘡百孔”形容。
不光新人物多（小女孩伊莎貝拉、薇薇安教授、日本武士金剛……）。
背景前史也多（亞瑟王傳說、二戰……）。
這么多人物，這么多背景，換成諾蘭怕也講不清楚。
所以，《變5》犯了很多低級錯誤，最典型的是小女孩伊莎貝拉，開場救下四個孤兒、執意和主角并肩戰斗——頑強的女性形象。
可到了倫敦，她卻莫名其妙地消失，直到影片最后才再次出現，成了全片最可惜的角色。
一個人物塑造到一半，扔了，結尾又拎回來。
這種超級bug，觀眾都看得出來，《變5》主創會看不出來？
他們急于鋪開“變形金剛宇宙”，因為再不鋪，怕就趕不上漫威了。
所以，不在乎電影質量，只在乎市場前景。
而邁克爾·貝，連帶一起，也被罵了個狗血淋頭。
更讓我不平的是，從我喜歡上電影，邁克爾·貝就一直被罵，被影評人，被影迷，至于理由，無非老三樣：
不會講故事；堆砌感官刺激；缺乏創新。
這些批評我都同意，但我還是挺他。
因為，他的電影是為“普通觀眾”服務的。
我沒有歧視的意思，但看邁克爾·貝的電影，確實不需要動腦筋。
鋪天蓋地的爆炸，驚心動魄地追車，也許看完，你不再記得故事，但那種激爽、痛快的感覺，卻讓人難以忘懷。
就像網友@千里不留行對《勇闖奪命島》的評價：
全片135分鐘，沒有那一秒是讓你上洗手間、喝水、吃東西的。從電影開始，觀眾就只會死死盯住屏幕，而放不下每一個場景。
總之，開場即是高潮。
這種痛快，來自于毀滅的快感。
13歲那年，邁克爾·貝在家里用鞭炮炸毀了一輛玩具火車，并用8mm攝影機拍下了全過程。這次爆破險些點燃了房子，甚至還引來了火警。
長大后，他的每部電影都少不了爆炸。
拍攝《變形金剛》時，制片人斯皮爾伯格曾說：
邁克爾指揮的大場面，充滿了大規模破壞和爆炸，我看到每天拍的片子，沒有真的變形金剛在場，都覺得大飽眼福。
因為，現場的爆炸就足夠好看了。
拍攝《珍珠港》時，現場7秒爆炸350次，創下了最大規模爆炸戲的吉尼斯世界紀錄。
這部電影最精彩的地方，不是對戰爭的反思，而是一顆炸彈從日軍飛機落到美國戰艦上，并引發爆炸的全過程。
而在《絕世天劫》中，一顆隕石即將撞擊地球，而邁克爾·貝“拯救”地球的辦法，居然是在隕石埋炸藥，然后炸了它。
甚至有網友做了一套惡搞視頻——《如果邁克爾·貝執導XXX》。
原來在大家看來，模仿邁克爾·貝很簡單。
一個字，炸！
怪不得大家叫他“爆炸貝”。
但，他的電影不光有爆炸，在剪輯和視效上，他有自己的一套。
有人說，《變5》的剪輯一塌糊涂。
對，但又不對。
小時候看《勇闖奪命島》，我就發現邁克爾·貝的動作戲剪輯很亂。
斯皮爾伯格御用剪輯師邁克爾·卡恩說：
動作片剪輯就像做拼圖迷宮，每一個畫面的切換都應該有它的邏輯。
所以同樣是追車，斯皮爾伯格的鏡頭穩定、清晰，他會把追車邏輯——誰前誰后，主角從哪到哪，交代得一清二楚。
即使車型一樣，也絕不會亂。
但邁克爾·貝的追車場面，為了凌厲的效果，會快速切換鏡頭，且鏡頭間沒有明確的邏輯關系。
結果看著看著，你就分不清誰是誰了。
經常出現的情況是，一通眼花繚亂地追逐后，突然出現一個車內鏡頭，但我問你：這是誰？是主角，還是反派？
你很可能答不上來。
所以邁克爾·貝的追車戲，歷來要用鮮亮的顏色，把主角和對手區分開。
不光追車，格斗戲也有同樣的問題，有時一個動作，也要用多個鏡頭表現。
所以有觀眾覺得，《變形金剛》看到最后，就是一堆爛鐵纏斗，分不清誰是誰。
但這種風格是好是壞，不好說。
《綜藝》雜志影評人戴布魯士曾說：
邁克爾·貝已經意識到，動作能量的連貫性能夠取代邏輯。
而如今，斯皮爾伯格式的飆車，已難覓其蹤影，而《速激》《諜影重重》，卻都在用快速剪輯，做出命懸一線的窒息感。
邁克爾·貝，無疑是這種風格的先驅。
他是視覺狂人。
拍《絕地戰警》時，劇本還沒完善，就先把預告片拍了。
制作《變形金剛》時，他執意要把金剛做得復雜而逼真，而不是動畫片里的大鐵塊。
世界頂級特效公司工業光魔，被他大吼：別用這種垃圾敷衍我！
《變形金剛》上映，記者問他首映的感受，他說：
那個拷貝曝光過度，色彩偏濃，紅色調過重，我簡直氣瘋了。
這種對視覺的精益求精，源于他的大學時代。
他畢業于加州藝術中心設計學院。這所學院培養過無數視覺藝術人才，包括執導《斯巴達300勇士》《守望者》《蝙蝠俠大戰超人》的扎克·施耐德。
和扎克·施耐德一樣，邁克爾·貝的電影畫面，有股濃濃的“廣告味”。
他的最愛有——
慢鏡頭。
圍繞主角的旋轉鏡頭。
夕陽的畫面。
這些邁克爾·貝電影中常見的拍法，客觀的說，好看，但爛俗。
為了追求動感，他的鏡頭常有濫用之嫌。
《絕世天劫》結尾，人類摧毀了撞擊地球的隕石，一系列慶祝勝利的畫面，拍得像公益廣告。
前推鏡頭也被他濫用。
這種鏡頭通常用在大敵當前，或主角說出重要的話時。
可邁克爾·貝卻不管，無論主角做什么，說的話重不重要，他都用。
他迫切地想要所有畫面充滿動感，即使與主題格格不入。
不僅如此，他還抄襲，《絕地戰警2》沖下山坡，穿過貧民窟的畫面，完全照搬成龍的《警察故事》。
抄了別人，又抄自己，《逃出克隆島》中卸下卡車上的貨物，攻擊后方來車一幕，和《絕地戰警2》如出一轍。
嚴格地說，他不是個藝術家，他是個車間主任。
專門負責生產電影，這種商品。
拍了二十多年電影，一直被影評人罵，卻能部部大賣。
讓人不禁追問：
只會玩特效、不會講故事的邁克爾·貝，到底是不是個好導演？
我覺得，是。
因為二十多年的爆炸、追車、打斗，讓觀眾對他有了期待。
這種期待，才是一個好導演需要的全部。
他曾想打破這種期待——《逃出克隆島》。
一個深刻、充滿懸念的故事，兩個克隆人不愿做“有錢人的器官”，他們逃出秘密基地，去追尋新的生活。
精心布局，耐心鋪墊。
卻成了邁克爾·貝導演生涯唯一一部口碑、票房雙輸的電影。
這就是違背觀眾期待的代價。
這些年，邁克爾·貝越來越懂自己，他的電影，劇情越來越簡單，但戰斗場面卻越來越精彩。
2016年，他拍了一部小成本戰爭片《危機13小時》。
根據真實事件改編，講2012年，利比亞一伙武裝分子襲擊了美國大使館，槍殺了大使。
6名美國雇傭軍奮戰一夜，抵擋住了敵人的AK47、火箭彈、燃燒瓶、迫擊炮等數波攻擊，并在黎明時迎來援軍，順利撤離。
這部電影在敘事上沒有野心，只是踏踏實實地把事兒說完，但出色的戰斗場面，讓它成為邁克爾·貝近年評價最高的作品。
甚至被網友拿來和《黑鷹墜落》相比。
所以，邁克爾·貝專注于戰斗場面，對他，是正確的選擇，對他的影迷，更是福利。
專注于技術和特效，不承擔文以載道的使命，邁克爾·貝是好萊塢的“藍領”。
說到這，我想到了我父親，他是電氣工程師，標準的藍領，記得小時候，常有工友來我家，和父親抽煙聊天。
至于話題，無非是鄰廠的新機組、對政治的吐槽、對領導的抱怨。
邁克爾·貝的電影中，也有這種“藍領”特質。
《絕地戰警》是兩個基層警察，因為查案，被上司逼得焦頭爛額。
《勇闖奪命島》是為國捐軀的軍人，被國家拋棄。
《絕世天劫》是石油鉆井工，把炸藥埋進即將撞擊地球的隕石，拯救世界。
《危機13小時》，是沒有編制的雇傭軍，成了美國大使館的守護神。
《變形金剛》如今的主演——馬克·沃爾伯格，也因平凡的形象、粗獷的氣質，被稱為“好萊塢藍領”。
邁克爾·貝在片場，喜歡大聲嚷嚷，《變形金剛》主演希安·拉博夫曾說：
你無法想象我們的工作環境，簡直是世界末日，每天都有幾百、上千人在一起工作，到處都在爆炸，導演身上背負著巨大的壓力，不能有任何猶豫，所以他必須大聲說話，甚至叫喊。
終于，我可以說出，為什么開頭那一幕打動了我。
因為我生長于藍領家庭，也跑過混亂嘈雜的工地，而邁克爾·貝和“工友們”打趣的場景，這種氛圍，讓我倍感親切。
《變形金剛》這樣的電影，也是我當年的同事們，最愛看的。
如果說，美劇《紙牌屋》是給中產看的，邁克爾·貝的電影，就是給“藍領”看的。
他們的世界，不需要多余的思考。
肉麻的風花雪月、撲朔迷離的政治危機、深邃的哲學意義，都不重要。
他們要的，只是下班后喝著可樂啤酒，看著爽片，度過一個又一個美好的夜晚。
《變形金剛5》很爛，但邁克爾·貝這個導演，我喜歡！
（關注微信公眾號：吳耀，閱讀更多我的影評。）
