《一個(gè)人的朝圣》，關(guān)于這本書，亞馬遜有這樣一句介紹："被國內(nèi)超過1000個(gè)微信公眾賬號(hào)推薦閱讀"，可見這本書的暢銷程度。這本書在我的KINDLE里躺了很久，前兩年西藏的心靈之旅大行其道，讓我一直以為這是一本像《岡仁波齊》那樣的因宗教信仰朝圣來洗心濯髓的故事。直到前段時(shí)間讀完，才知道被中譯書名誤導(dǎo)了。
這本書的英文名《the unlikely pilgrimage of harold fry》，是一個(gè)類似于公路電影般脈絡(luò)清晰的故事：哈羅德，一個(gè)65歲的老頭。工作上：在小酒廠干了四十年銷售代表后默默退休，沒有升職，既無朋友，也無敵人，隱忍、妥協(xié)以讓自己不起眼；生活上：很小時(shí)，母親離他而去，16歲父親又趕他出門，工作后，又遇到個(gè)糟糕的老板，干著枯燥的工作，而且不幸的是，唯一的兒子還自殺身亡，妻子20年來和他形同陌路，幾乎沒有任何交流，鄰居也幾乎互不認(rèn)識(shí)?？傊?，他搞砸了自己的一生，如果他突然死去，世界不因他有任何改變。但，就是這么一個(gè)人，因?yàn)?0年前同事奎妮的一封信，萌生了一個(gè)奇怪的念頭：他一定可以走路到奎妮所在的療養(yǎng)所，請(qǐng)她等著，他幾乎固執(zhí)的認(rèn)為，只要他不停的走，奎妮就會(huì)有活下去的希望。倉促出發(fā)，一個(gè)人，87天，627英里，橫穿整個(gè)蘇格蘭。在路上遇到了形形色色的人，聽了各種人生百味的故事。在別人眼里，他是朝圣者，是英雄，完成了大部分人都完不成的挑戰(zhàn)。當(dāng)然，這一路，他也完成了自我救贖，可以和這個(gè)世界好好相處了。
你還以為走路是世上最簡(jiǎn)單的事情呢，這些原本是本能的事情實(shí)際上做起來有多困難。而吃，吃也是一樣的。說話也是。還有愛。這些東西都可以很難。
救贖這個(gè)概念的意義也許并不局限于宗教，在自我掙扎的挫敗中何時(shí)能夠遇上一束光亮， 可以照見自己的內(nèi)心，并開始面對(duì)恐懼與真實(shí)，無疑是救贖在人生世界更加豐富的內(nèi)涵。小時(shí)候，我們都會(huì)有類似這樣的想法:如果硬幣連續(xù)三次正面朝上，那么我期末考就可得滿分；如果花瓣最后是雙數(shù)，那么那個(gè)男生就是喜歡我的。甚至現(xiàn)在，當(dāng)我們遇到一些問題，發(fā)現(xiàn)自己無能為力的時(shí)候，總會(huì)希望出現(xiàn)一些奇跡，也常常抱著這樣的心態(tài)，似乎自己連著三次投擲到硬幣正面朝上，猜對(duì)一個(gè)數(shù)字，就已經(jīng)做出了必要的努力，就會(huì)得到回報(bào)。這是可笑的，但這又是可悲的-有時(shí)候我們真的只能夠用這種“努力”來做出對(duì)命運(yùn)的反抗，得到小小的安慰。對(duì)于哈羅德來說，他希望通過這場(chǎng)旅行讓奎妮康復(fù)，真實(shí)其實(shí)是，如果他不走，他也不能做什么。這種沖動(dòng)，幼稚的想法就這樣付諸實(shí)踐了。
悲傷最好的狀態(tài)不是凝固，是融化
童年決定論、內(nèi)部決定論、無意識(shí)決定論這三位一體從而構(gòu)成的宿命論，幾乎可以完整解釋哈羅德的人生：“哈羅德是個(gè)高大的男人，卻一輩子彎著腰生活”。離家出走并不是一件離奇的事情，出走的動(dòng)因也許是尋找終極的意義與價(jià)值，也許是自我的懲罰；但像哈羅德這樣的出走，實(shí)際上是作者要把一次成長還回給他?？盏那楣?jié)設(shè)計(jì)之于哈羅德幾乎就是一顆種子，于長久時(shí)間湮沒中等待機(jī)會(huì)去激活哈羅德的生命狀態(tài)。因此，即使在最無生氣的、最無望的生命的消耗中，作家始終秉持的信念是：你必須面對(duì)你的命運(yùn)，承擔(dān)你的命運(yùn)。
在宿命既定的前提下，哈羅德的旅程是他人生再成長的過程。這次再成長的發(fā)動(dòng)，對(duì)于哈羅德的人生是不是來得太遲?為什么不是在哈羅德青春時(shí)期或是青壯年時(shí)期?——這可是更能讓生命換發(fā)光芒的人生時(shí)段。這不僅是哈羅德成長的困境，也是作家本人面對(duì)的人生困境、是我們的人生必須面對(duì)卻難于回答的人生困境。也因此，小說實(shí)際上也質(zhì)疑了哈羅德這一次被動(dòng)的出走——這一次“朝圣”難以改變他人生的荒涼。
沒有地圖，直到每個(gè)腳步都是找尋自己的方向；沒有手機(jī)，直到與全世界都緊密聯(lián)系；沒有準(zhǔn)備，直到可以隨時(shí)開始
然而，這部打動(dòng)千萬讀者的小說，不僅僅在于小說寫下的成長、再成長的困境，而且更在于作家對(duì)于困境突圍的獨(dú)具特色的探索。有多少人過的就是如下的人生：古板、怯懦、無趣、無特長、循規(guī)蹈矩做好人，沒有熱情的工作、生活。等老了，空空虛虛的等死，沒有感動(dòng)過別人，也未曾感動(dòng)過自己。一個(gè)人真正需要什么，最明白的只有自己，人生如人飲水，冷暖自知。每個(gè)人總有自己的遺憾，如果深陷已有的遺憾不能自拔，會(huì)催生更多的遺憾。坦然面對(duì)遺憾，才會(huì)像哈羅德那樣揭開生命中的結(jié)，找到不困于原地的第一步。“為自己而活”似乎是件太過艱難與任性的事情。那么多人，明明知道自己的靈魂在逐漸消亡，也還是要努力融入“正常人”的人山人海，哪怕最終的結(jié)果是平庸的讓自己都唏噓。畢竟自己的人生總要自己負(fù)責(zé)。當(dāng)你完全吻合了別人的評(píng)判時(shí)，別人并沒有辦法承擔(dān)你的難過與失敗。所以，找到自己的信念，一直走下去就好，正如喬布斯所說：過程即獎(jiǎng)勵(lì)。
或許你現(xiàn)在就可以改變,從把一只腳放在另一只腳前面開始
