文/木南紀
記得兒時的老屋前有一方木籬笆圍成的院子，栽種著那些已記不清名字的花，旁邊有一顆高大的梧桐樹，聽爺爺說那還是爸爸兒時頑皮栽種下的，就這樣我的記憶里便充滿了這顆高大的梧桐樹整整陪伴了我十六年。
春天滿是梧桐花香的味道白色花瓣像雨落下，記得那時候我還不曾上學，太爺爺已經滿頭白發了，身子佝僂很是瘦削。兒時的我也是頑皮，在那個院子里和著那些葉子一玩就是一天。
其中有一條始終清澈見底小溪橫在院子的前方和奶奶的菜園子之間，每到夏天光著腳丫子一層一層的水花濺起來，弄濕了褲腳，太爺爺就倚靠著他那已被磨的光溜溜的拐杖在幾步遠的地方看著我。如今想來，太爺爺那顫巍巍的單薄的身體好似在風中飄搖。
直到幾十年后的今天，太爺爺去世已不知道過了多少個年頭了，多次離開家遠赴異地，來來回回，原來我都已經長大了。
記得小時候的夏天啊，很純粹，雨來的快去的也快，四季也都分明，天空也一如既往地純凈。炎熱的時候老屋前的梧桐便像大傘一樣撒下片片濃蔭，那時候爺爺奶奶也都會放下農活，在這片濃蔭里乘涼。
那時的夏天滿滿的都是爺爺奶奶的味道，那時，他們還年輕，那時我還幼小最愛爬上爺爺肩頭。一根老式的煙筒，幾兩白酒，再來一盤豬尾巴下酒，爺爺與老友就能暢聊一下午。
那個夏天啊還喜歡脫下涼鞋光著腳丫踩在水泥地板上，涼涼的很舒心，還有剛切好的西瓜，咬一口好像都是整個夏天。還有記得那個夏天的知了，以為捉住枝頭的那只蟬這個夏天便就屬于我。
晚上的時候，家家戶戶都坐門口納涼。我和爺爺奶奶坐在梧桐樹下的木椅子上，微風吹動梧桐葉子簌簌作響，還有鄰居的花爺爺，花露水倒一身，怕蚊子咬，拿著蒲扇看月亮。
而后來長大，夏天來來去去也沒留下多大印象，反倒兒時的記憶也越來越清晰了，多少次夜晚緩緩睜開眼，好似我不曾長大一般。
秋天啊總是爺爺奶奶忙碌的日子，田野間滿滿的都是金黃稻子，好似一張金黃色的大地毯，每當夕陽快落下時分，余暉撒在麥芒之上稻草人的影子就被拉的很長很長，直到與暮色融為一體，家家戶戶的炊煙慢慢升起，變成霧變成夜色。
說起秋啊，總是逃不過滿是枯黃與凄涼的味道，我記憶里的梧桐也曾不例外。
瓦礫上落滿了黃色的葉子，連地上也是，那時候的我還幼小，還不懂得四季更替落葉歸根的道理，以為它就要死了，記得抱著一片葉子哭的很傷心。后來爺爺告訴我，待明天春天她就回來了。隱約記得那個冬天，我的窗前，最期待的就是春天。
落完了最后一片葉子，我也就穿上了大棉襖，平添的一抹冬的味道，那時候的冬天很冷早上還有雪，白茫茫的一片，爺爺就在這樣的早晨里，在廚房和院子間來來回回，濕潤了頭發。
而我就在門前的矮凳子上安靜的坐著，旁邊燒著開水的爐子，偶爾聽著幾句奶奶抱怨爺爺的叨嘮聲，看著我眼前飄渺的枝干，遠出還時不時傳來狗吠的聲音，由遠及近。
田野里的稻子已經收割殆盡，留下的是一方空曠的稻田和阡陌小路。還記得兒時最好的玩伴，追著田鼠能跑好遠，累了就到誰家的地里挖著番薯生吃，猶記得那清脆甘甜的味道竟也好久沒吃過了。
等到日落時分，興許我們還在捉迷藏，還在追著跑，還在打鬧，家人便開始召喚著各自回家，我們還約好明天，一起上學，如此又是一天。
到夜晚時分，南方的冬天是極冷的，通常在夜晚降臨的時候，爺爺就會在院子里生起篝火，用白天撿起來的樹枝干，就在干枯的梧桐下面，大火燒的整個院子里都很通亮。
吃過晚飯，爺爺就會在篝火旁邊，卷起煙筒點亮，一口一口煙圈吐出來向上彌漫散開，便就是這個時候爺爺的故事開始了，我們幾個小孩子圍坐在跟前，講起從前。
還記得爺爺在哪個夜晚里說起來隔壁家的姑娘蓄起了長發亭亭玉立，怎么也不像兒時奔跑的假小子，還有村頭那老李家的瘦弱兒子長的高大帥氣，還有我的個頭什么時候竟也超過了奶奶，是呀，時間一過我們都從少年一路狂奔到青年何曾停過，就像奶奶在我眼里變得越來越矮小，爺爺的胡須里添了幾根白色的胡須一樣讓我心痛。
多少個夜晚里我曾反復輾轉，我不是怕長大，我是多怕你們老去。
后來慢慢長大，離家去上學的次數越來越多，而后時間越來越長。記憶中的樣子也越來越遠了。
直到哪一天爺爺曾告訴我說，院子拆了梧桐樹砍了給你大伯做新屋騰地方，是呀，記憶中的院落，記憶中的梧桐，月光中涂滿的清涼，爺爺的故事還在，依舊精彩，只是我在這變遷的時光里慢慢長大了，而爺爺奶奶也變得年老了。
如此四季輪回而分明，兒時和爺爺奶奶成長的時光，與現在獨身于他鄉，我有多少年沒有陪爺爺奶奶那樣共度一年四季了。
原來我好懷念。
