? ? ? ? 昨天我們一起閱讀了《毛姆傳》的第三章“本能作家”，毛姆的小說受到廣泛的關注，獲得了成功，但毛姆的真正愿望是成為一名劇作家，他盼望通過小說的成名，進而進入戲劇界。
? ? ? ? 今天，我們來一起閱讀《毛姆傳》第四章。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第四章 白貓餐館
? ? ? 1903年，《一個體面的男人》在托希爾街的帝國劇院上演，毛姆的家人和朋友前來捧場，演出很成功，但毛姆卻緊張的要命。
? ? ? ? 毛姆在看戲劇排練時學到了編劇方面的寶貴經驗：如何設計對話，改變節奏的重要性如何適時抖包袱，在哪個點上暫停。戲劇表演社讓人敬佩，但毛姆渴望更廣闊的天地---西區的商業劇院。毛姆把他的劇本交給了查令十字街的達到劇院，《一個體面的男人》第一場演出結束，大幕落下時，觀眾席中響起暴風雨般的掌聲，觀眾呼喚劇作家出場，毛姆幾乎不敢相信自己的耳朵，歡呼聲和經久不息的掌聲讓這位害羞的年輕作家激動不已，他走到臺上，遲遲不愿意謝幕。
? ? ? 三個哥哥中對毛姆的戲劇作品最感興趣的是哈利，他也想成為一名劇作家，他出版過一本詩劇集，還出過一本詩集和一本意大利游記，給雜志社寫過一陣子稿子。哈利是個十足的同性戀者，他脾氣很好，不會嫉妒弟弟的才華和成功，但這無疑增加了他的自卑感，不知是懼怕失敗、不幸的戀情、丑聞的威脅，還是僅僅因為陷入了慢性抑郁，1904年7月哈利自殺了。毛姆和他的哥哥們個個都有抑郁癥，但毛姆充滿活力和勃勃的野心，以及無法滿足的好奇心，所以大部分日子過得很有價值，哈利則不然。盡管毛姆極少有勇氣提起此事，但哥哥可憐的自我毀滅還是困擾了他很多年。
? ? ? 在過去的一年，毛姆寫了三部戲，但三部都被拒絕了。這一切令他失望至極，不僅僅是聲譽，還有財務問題。盡管毛姆的經濟狀況不穩定，但依然受人尊敬，被視為文學知識界一個有前途的年輕成員，雖然工作量已經很大，他還是受邀成為一個一本年度選集的聯合主編。出現在這個選集中為數不多的女作者里有小說家伊莎貝拉。維奧莉特.韓特，毛姆第一次見到她是在1902年，他們成為好朋友，彼此喜歡，毛姆很信任維奧莉特的判斷力，在把《旋轉木馬》的手稿交給出版商之前，他讓她先讀了手稿，并根據她的意見將某些章節刪掉，還做了小幅的精簡。盡管《旋轉木馬》不是毛姆最優秀的小說，但從自傳性的角度來講十分重要，它暴露了毛姆的情感狀態。
? ? ? 毛姆與當時正在牛津大學讀書的哈利相遇，他熱烈地追求哈利，對現金的需求日益加大。哈利令人目眩神迷，追求者眾多，而毛姆只能眼睜睜看著那些更富有的男人們帶他去晚餐或是午餐，而他則屈辱地袖手旁觀。哈利利用輕浮的態度對待情人的痛苦，搞得毛姆幾乎快要發狂。
? ? ? ? 毛姆在1903的時候結識了杰拉德.凱利，他倆一見如故，毛姆的視覺藝術教育和凱利有很大關系，是凱利借書給他看，教他如何看畫，和他一起研究早期繪畫大師的作品，把新的畫家介紹給他。毛姆和凱利建立起兄弟般的友情。
? ? ? ? 毛姆和哈利來到巴黎，毛姆堅持每天嚴格的寫作計劃，從上午開始一直工作到中午十二點半，然后兩人出去吃午餐，到了晚上，兩人去杰拉德.凱利推薦的“白貓”小餐館，他們和一群畫家、作家和雕塑家在樓上圍著一張大桌子吃飯。毛姆在這里遇到了本涅特，最初兩個人好像沒希望成為朋友，但最后毛姆還是真的喜歡上了本涅特，本涅特推薦了出版經紀人平克給毛姆，毛姆和平克聯手后讓毛姆的事業大為改觀。
? ? ? ? 盡管毛姆和哈利在卡普里島度過了一段幸福而又閑適恬靜的假期，但對于喜歡交際的哈利來說，毛姆階段性的情緒化和內向是不可理喻的，毛姆自己也意識到他們越來越缺少交流，最后兩個男人還是和平分手了。
? ? ? 1907年夏末，毛姆筋疲力盡，不屈不撓的努力卻沒有換來任何回報。毛姆在巴黎時寫了一部喜劇《弗雷德里克夫人》，期初這部戲也反響平平，但毛姆很快時來運轉，一個在巴黎找素材的美國制作人喬治.泰勒讀到了這個劇本，用一千英鎊買了下來。泰勒帶著劇本回到倫敦，拿給女演員們看，結果沒有一個人愿意碰這個角色。泰勒很不情愿地放棄了這個劇本。毛姆受到了打擊，但他意志堅定，立刻投入到下一部作品創作中，但這個劇本也被拒絕了。
? ? ? ? 就在毛姆幾乎就要 放棄的時候，戲劇界突然又對《弗雷德里克夫人》感興趣了。斯隆廣場的皇家宮廷劇院經理有部戲意外搞砸了，在下次演出前空出了六個星期的檔期，毛姆的喜劇根本不是經理喜歡的類型，但用在此時來填個空也未嘗不可。
? ? ? ? 得知消息的毛姆以最快的速度趕回倫敦。這個曾被十八個劇院經理拒絕過的《弗雷德里克夫人》成為毛姆踏上名利雙收之路的第一步。
? ? 《弗雷德里克夫人》演了一年多，第二年毛姆的四部戲在倫敦西區同時上演，創下了在世劇作家同時上演劇目最多的記錄，并過了整整一代的時間（約三十年）才被打破。
