年關(guān)剛過，友人問我為何不寫寫關(guān)于年的文章，我笑答：“沒興趣”。其實(shí)，內(nèi)心并非如此，關(guān)于年有一言難盡的復(fù)雜感觸。
01· 年 貨
小的時(shí)候，每年臘月二十三前后是農(nóng)家人殺年豬的日子，農(nóng)村的親戚們總會在殺了豬后把豬肉帶到縣城來賣，再購置一些年貨，順便給我家也送來幾斤肋條肉，這是一份很重的情義，一家人都會十分感念。從買豬仔的時(shí)候，農(nóng)家人就計(jì)劃好了這豬年終最后的分配：自留、送親戚、賣錢，年年如此。
除了豬肉，農(nóng)村的親戚還會帶來些黃蘿卜和白蘿卜，這是剁餃子餡兒必不可少的食材。這些蘿卜在洋芋窖里躺了有幾個月的時(shí)間，表皮已經(jīng)沒有當(dāng)初的那股展勁兒了，沾著同樣干巴的黃土，全沒有現(xiàn)在轉(zhuǎn)基因胡蘿卜的鮮嫩勻直，也沒有新品種白蘿卜的肥大粗長，但水汽不大，頗有味道，剁出的餃子餡非常的香。
那個時(shí)候，雖然沒錢，但是爸媽也盡量勻出錢來把年貨置辦周全，因?yàn)槲覀兘愕苋嗽缭绲鼐团紊狭?。買肉類通常是爸媽的事，除了親戚們給的肉以外，還得買豬后臀、兩只雞、三五條帶魚（有時(shí)候是兩條鯉魚）、一塊鹵牛肉，這便是過年肉類的標(biāo)配了。
蔬菜、水果、酒水、飲料、干果這些通常是我和姐姐的事情。事先跟媽媽商量著，并把所需物品寫在一張紙上，以免忘記。我和姐姐總是會把自己最想買的寫在前面，后面再慢慢想起一樣記一樣。媽媽做好最后的預(yù)算，我們帶上不多不少的錢，便意氣奮發(fā)的出發(fā)了。
那個年代，沒有公交車也沒有出租車，我和姐姐只得買上一些送回去，再出來買，即便著裝臃腫，身負(fù)大包小袋，腳踩著積雪吱吱地響，如此反復(fù)，樂此不疲，其間不乏討價(jià)還價(jià)、爭斤奪兩、掂量定奪、得意失意……這個過程是非常享受的：一年當(dāng)中最任性的時(shí)刻！最富有的時(shí)刻！最能得到滿足的時(shí)刻！
而今的過年，所有的東西平時(shí)都在吃，總不覺稀罕。所有的東西，象征性地購置了一車?yán)丶?，吃一半丟一半，還夾雜著女士們減肥節(jié)食、男士們以酒代飯，吃，索然無味，興許還沒有拍張照片曬朋友圈更讓人提得起興趣。這種落差似乎是這樣的：一灘水在沙漠稱作綠洲，在大海便沒什么特別。
人們在不斷地追逐想要的東西，追著追著，等到真正擁有了卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不在乎了?；仡^想想，最難得的便是當(dāng)初一無所有時(shí)的渴望。
02·餃子 年茶飯
臨近年關(guān)的晚上，我們忙著準(zhǔn)備餃子餡，除了年齡比較小的弟弟跑進(jìn)跑出放花炮，吃瓜子兒、看著18寸黑白電視機(jī)里的動畫片，我和姐姐則幫著洗蘿卜擦絲，媽媽忙著焯蘿卜絲，爸爸則用那塊一米五長的大案板剁著肉餡兒，這案板是杜梨木做的，質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)膩，打磨后表面光滑不易起茬，早先年爸爸在林場工作的時(shí)候自己取得木材找臨近木匠做的，結(jié)實(shí)耐用。
等到蘿卜絲焯的差不多了，撈出來擠了水，跟肉混合了，放上各樣調(diào)料、蔥姜，不一會兒，香味就出來了。剁餃子餡兒是個苦差事，手上胳膊上都得有勁兒，剁一會兒便會酸疼，這樣的活兒也只有留給爸爸了。
一家子住在一間不大的房子里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆艥M了年貨，電視嗡嗡的響，家人們你言我語，爸爸的刀剁的案板咚咚咚的響，對，這個是主旋律，很多年每每想起兒時(shí)的年，總會先想到爸爸咚咚咚的剁餡兒聲，有力道、反復(fù)、堅(jiān)持……直到肉碎餡兒香。媽媽包出來的餃子也是飽滿、均勻、有型，沾著事先調(diào)好的醬汁（辣子油、蒜泥、西紅柿醬）或是就著丸子粉湯，吃起來奇香無比，就差撐破肚皮了。
外面天寒地凍，里面柴火哄哄，暫時(shí)擱淺往日，把當(dāng)下定格多好！很多年了，沒有那種吃餃子的感覺了，不僅僅是懷念……
年茶飯，少不了，油膜膜、黃米饃饃、麻花、包子、饅頭，這些都得媽媽來張羅，我和姐姐打下手。印象最深的是做油膜膜，發(fā)好了面，對上糖精水，取一小塊兒揉圓壓扁成圓餅狀，用頂針在中間按壓取空，一個圈狀的油膜膜便做好了，經(jīng)油鍋炸出，甜中帶酸，外酥里糯，流傳了多少年。
現(xiàn)今，很少人會去做這些，市場上賣成品的很多，直接買了回去吃幾頓新鮮，只要有錢大年夜也是想買什么有什么，年初一也都有開張做生意的，不像以往，年后幾天買不到東西，須得多加儲備。
03·冰花 ?年夜飯
早上，前夜屋里的水汽飛上了玻璃窗，變成了一朵朵美輪美奐的冰花，通體冰晶純粹，線條自然流暢，映襯著紅紅的窗花，美極了。那是個不方便照相的年代，只能把動人的畫面留在記憶里。欣賞完冰花，簡單的吃個早飯，開始備年夜飯，這是最值得期待的、最隆重的、最豐盛的。
所有的肉都下鍋，所有的菜都備好，忙忙碌碌一天，到下午五點(diǎn)左右，基本都上桌了，當(dāng)過廚師的爸媽，所備的年夜飯色香味俱全，真真叫大餐，一年一次的大餐！開了酒水，圍坐一圈，打開電視機(jī)，鎖定中央一臺。一臺晚會，一桌家宴，一家人跨年。
華麗的祝福是孩子們說的，爸媽只說一個字“乖”，壓歲錢每人只有幾塊，卻是無比欣喜。所有的煩惱憂愁都在年關(guān)封存，大人為生計(jì)，孩子為學(xué)業(yè)，都不用去想，只管去放松、只管去享受、只管去吃喝玩樂。
后來，這樣的年味再沒有找到過，不知是長大了，還是時(shí)代變了。年夜飯依然有，卻不再那么渴望；身邊的人不一樣了，父母姐妹變成了公婆老公和孩子，春晚被動畫片兒取而代之，大人們玩牌、看手機(jī)，時(shí)光似乎和往日相似。
04·對聯(lián) 年畫 ?窗花
暫且說這是個物質(zhì)繁華的年代吧，年貨市場、街邊、店面到處都是印制精美，色彩絢麗的對聯(lián)、年畫、窗花、飾品。價(jià)格不貴，幾塊到幾十塊，想要什么樣兒的都有。現(xiàn)在人都以買為主，各式各樣的買回家，裝點(diǎn)起來，氣氛到是不錯的。還有街道兩側(cè)的樹上，滿是彩燈，一排排的紅燈籠在夜幕里靜悄悄地炫耀著這個年代的富足，同時(shí)也流露著不曾掩飾的空虛。
舊時(shí)，對聯(lián)是鄰里中文化人寫的，字也許并不俊逸，卻寄托一種情感，崇尚文化，增進(jìn)感情，寄予美好的愿望，一筆一墨飽含深情。窗花是自己剪的，買了彩紙，熏了樣式，細(xì)心的剪裁，往往是家里的長者才會的，孩子們圍坐在跟前，剪出地是美好的時(shí)光，華麗的童年。
那時(shí)候閉塞而落后的小城，交通并不發(fā)達(dá)，只有電視可以讓人們打開眼界，年畫是那么的新奇耀眼，沖擊著人們的視覺，開闊著人們的腦洞，能夠把電視里面沒看夠的買回家看個夠，因此，家家戶戶都貼年畫：時(shí)尚的是明星畫，常規(guī)的有領(lǐng)袖畫、招財(cái)畫、風(fēng)景畫等等。
而今，貼年畫的人家越來越少，條件好點(diǎn)的家庭，墻上都裝了各種繡品，年畫無處擱置，很尷尬，即便貼上去也是酸溜溜的感覺。如今，電視、電腦、手機(jī)盛行，出行也方便，自助游、報(bào)團(tuán)游，老的少的略盡祖國大好河山。年畫顯得落伍了，像是城中村，也像是家中的老物件，早不適合擺在明面上了。
一年又一年，社會在發(fā)展，你還是你，只是不曾是當(dāng)年的你，年味又怎可留在那年。
不忘初心便好！
