1
終于排出時間去看《尋夢環游記》，輕松了大半場，最后沒忍住眼淚。
墨西哥人奔放熱烈的性情和皮克斯歷來的奇思妙想，把現世與往生精巧地串聯起來。亡靈節、骷髏和萬壽菊，像舉世無雙的生死穿梭。
可親情牌一亮，溫暖的底色又超越了文化與習俗，催生出恒久的感動。
劇情的老套，遮掩不住主題的動人，在小男孩米格追尋音樂夢想的外殼里面，躺著一個生與死的內核。
《尋夢環游記》做了頗有意思的設定：人有兩次死亡，第一次是生理機能喪失，抵達骷髏世界。在人間，只要有人還掛念，逝者在骷髏世界就能繼續生活。每年的亡靈節，但凡家里還有人對著照片祭拜，逝者還能通過萬壽菊花瓣鋪就的橋梁回去看看。只有凡塵的舊人徹底把死者遺忘，灰飛煙滅的“終極死亡”才會降臨。
換句話說，還有人惦記逝者，逝者的靈魂就永不隕滅。
這樣的情結，孩子恐怕不懂，但經歷過生死決別的成年人，怎能不心有戚戚。
2
陰陽兩隔，以及其中的情感空間，足以衍生出太多精彩的故事。
看《尋夢環游記》的間隙，我想到另一段生死奇遇：東野圭吾的《秘密》。
這是一個只有兩個人的三口之家。
39歲那年，平介的幸福生活被毀了。妻子直子帶女兒藻奈美回娘家探親，乘坐的大巴墜落山崖。事故發生時，直子拼命用身體護住藻奈美，最終傷重不治。女兒藻奈美成為僅有的幸存者。
平介下定決心，哪怕為了直子，也要把藻奈美撫養成人。可葬禮歸來，藻奈美蘇醒之后，吊詭的事情卻發生了：藻奈美開口的第一句話，不是“爸爸”，而是“老公”。存活下來的，是藻奈美的身體，也是直子的靈魂。
某種程度上，這是遺憾中的萬幸。可問題也隨之而來。直子要在女兒身上重新經歷成長，裝嫩、升學、初潮，困擾紛至沓來。對平介來說就更難。活著的那個人，究竟是妻子，還是女兒？
當他面對中年喪妻的空虛，對女兒的老師心生愛慕，該如何對女兒身體里的妻子開口？當他有生理需要，妻子的意志又愿意配合，面對女兒的肉體，又如何繼續下去？更重要的是，當女兒成年，開始和年輕的男生走得很近，究竟該為背叛憤怒，還是要放手成全？同時留下妻子和女兒的平介，何嘗不是同時失去了她們？
東野圭吾是拿捏情感的妙手。經由這種兩具身體三個靈魂的關系，平介在得到和丟掉之間頻繁切換，和一個生者的相處，就是對另一個死者的懷緬。
故事的最后，平介選擇了放手，任由直子從藻奈美的身體里消散，還女兒一個自己的人生。
他終于不再猶豫恐懼，因為他懂得了，妻子雖然亡故，可幸福的記憶，真真切切地扎根在他的腦海心田。誰說這種沒有實體的東西，就不曾存在呢？
3
在《尋夢環游記》里，只要還有記憶，生死就不至永隔，甚至還有每年一次的探親之旅。這當然是美好的愿望。
人生倉促又殘酷，此生已矣，來世如何，誰也不會知道。這也是為何，生離死別總叫人痛徹心扉，徒留太多“本要”“本想”“本可以”“本應該”的遺憾。
但往好的方面想，只要你記得，就不曾真的失去。也許他會踏著萬壽菊的花瓣來看你，也許他會是璀璨夜空里默默陪伴你的那一刻，也許他在你吉光片羽的思緒里以量子態在延續。
你和他共處的記憶越深刻，他在你生命里的痕跡就越難抹去。如果有人離開了，但你清晰地記得和他一起的無數瞬間，這固然不完美，但不是痛苦，而是幸福。
愛一個人，當然要極盡所能地對他好。可陰差陽錯，因緣際會，結局并不是一己就能決定。要是注定沒有圓滿，也不必太過糾結，只要你曾深切地愛且珍惜，那些記憶會讓你不再害怕失去。
笑過也哭過，愛過也痛過。即使無法再見你，萬幸我還記得你。
