三十分鐘內(nèi)，超大杯焦糖瑪奇朵被我喝掉了一半，靠窗座位上那個身材凹凸有致的女人朝我這邊張望了十八次。第十九次，我挑逗似的迎上她的目光，她沒有躲閃，對我報以嫵媚一笑，隨即將事先準(zhǔn)備好的紙條揚(yáng)了揚(yáng)，壓在了杯子下面，然后起身離開。我沖著她的背影冷冷地哼了一聲，對于接下來發(fā)生的事情我了如指掌：在她走出咖啡店的大門之前，她的臉會像被人用勺子攪拌過的咖啡，眼睛鼻子嘴巴如同咖啡上浮著的那層精美拉花一樣蕩然無存，整個臉只剩下一張沒有五官的臉皮。當(dāng)然，變臉的戲只有我一個人能看到，就連當(dāng)事人自己也毫無察覺。我的這種特異功能其實(shí)是一種病，一種十年前我得的怪病。
那時我十八歲。高考結(jié)束后我沒有在學(xué)校多做停留，乘最后一班汽車回了家。第二天一大早，我獨(dú)自一人去爬小時候常爬的那座無名的矮山。我循著兒時的足跡，找到石壁光滑的仙人洞、結(jié)冰的小水井和帶瞭望口的山洞，一切都還在，一切又都不在了。接下來的一段時間，我沒再重游故地，而是每天泡在網(wǎng)吧里，在游戲的世界里縱橫馳騁。在一次組隊(duì)做任務(wù)時認(rèn)識了林子。林子那時在北京的一家電腦城做導(dǎo)購，白天上班，下班后經(jīng)常與我們并肩作戰(zhàn)，我們配合默契，一來二去就熟絡(luò)起來。
有一天，林子玩的興致不高，上來沒多久就要退了。我也玩得有些膩了，便找林子聊天，問他是不是有什么事。林子說最近煩得很，家里托人給他介紹了一個女孩，催他趕快回老家跟對方見面。但最近電腦城生意忙，老板不準(zhǔn)假，除非找到合適的人來替他。他想忙完了暑假再回去，但家人說怕女孩被其他人相中，天天打電話催他趕緊回去。可這么短的時間讓他去哪里找合適的人呢？說著不住地嘆氣。見林子這么左右為難，我說要是我能幫上你的忙就好了。林子像是抓住了救命稻草一般，說對啊，我怎么沒有想到你呢！我看他當(dāng)真了，趕忙說我也不懂你的工作啊，怕做不來。林子說那工作很簡單，你這么聰明肯定一學(xué)就會。見林子這么信任我，我也不能慫，第二天便坐上了去北京的火車。
林子見了我很高興，一直問我路上順不順利，累不累，餓不餓。他的相貌跟照片上差不多，只是略顯蒼白，我想可能是他最近太忙了，沒有休息好的緣故。我們雖然是第一次見面，但我總覺得與他似曾相識，有一種說不出的親切感。出了熙熙攘攘的火車站，我跟著林子左拐右拐走了一段路，最后坐上了地鐵，去林子住的地方。我們一路閑聊，不知不覺已經(jīng)是華燈初上。馬路上長河一般緩緩流動的車燈，好像故鄉(xiāng)的河面上飄著的一盞盞蓮花燈，它們到底去了哪里呢？
下了地鐵，林子帶我去了一家火鍋店，涮羊肉、冰啤酒一掃旅途的疲憊。林子說他已經(jīng)請了一周的假，買了第二天中午的車票。難得回去一次，他要陪陪爸媽，還要去學(xué)校看看弟弟。我說祝你相親順利，回來請我喝喜酒。我們一次次舉杯暢飲，喝得半醉才結(jié)賬離開。
林子把我?guī)У剿獾姆孔永铮蛷d里燈光昏暗，看不清格局。林子說客廳的燈壞了，最近太忙了，還沒來得及修。時間已經(jīng)不早了，我簡單洗漱后，林子讓我住他的臥室，他在客廳打地鋪。一路勞頓再加上酒精的作用，我很快就昏昏沉沉地睡著了，還做了夢。夢中我拿著雪球在白茫茫的田野里追趕林子，林子回過頭來沖我笑，但卻離我越來越遠(yuǎn)，最后不見了蹤影。我急得大聲喊，一下子醒了過來。
走到客廳，不見林子，我喊了兩聲，也沒人回應(yīng)。或許是去買早飯了吧。洗漱后，還不見林子回來，我便給他打電話，電話那端傳來一個熟悉的男聲“您所撥打的電話已關(guān)機(jī)。”我正一籌莫展，突然瞥見客廳的桌子上放著一些東西：一串鑰匙，一張林子手繪的去電腦城的乘車路線，還有一些錢。我想林子可能著急回家了吧。
吃過早飯后，我依照線路圖來到電腦城。電腦城很大，有上下兩層，每一層都有上百個攤位，上面整齊擺放的一臺臺嶄新的筆記本電腦，像人的嘴巴一樣張著。說明來意后，林子的同事帶我見了老板，他簡單地問了我?guī)讉€問題，就讓同事帶我去招呼顧客了。這里的生意的確很好，早上九點(diǎn)多，就陸續(xù)有客人上門了。我學(xué)著同事們的樣子，向客人介紹著每款機(jī)型的參數(shù)和優(yōu)缺點(diǎn)，很快就熟練了。
林子已經(jīng)走了六天，我一直聯(lián)系不上他，發(fā)信息不回，打電話一直關(guān)機(jī)。林子不會遇到什么事了吧？我有些惴惴不安。
第七天早上，依舊沒有林子的消息，我更加忐忑，心神不寧地擺放著電腦。這時一位頭發(fā)花白的老者走到我面前，很客氣地讓我?guī)兔ν扑]一款適合看電影的筆記本。他中等身材，穿著整潔，看起來很和善。我推薦了幾款筆記本之后，他選中了那臺九千左右的東芝，這倒是有點(diǎn)出乎我的意料。付了現(xiàn)金驗(yàn)完機(jī)器后，老大爺說他不知道該怎樣配置上網(wǎng)，想請我過去幫忙配置一下。他家就在附近，不會耽誤我太多時間。一早上就迎來了開門紅，老板自然高興，他笑呵呵地囑咐我快去快回。
沿著馬路向前走，一路上汽車的鳴笛聲、商店門前喇叭的促銷聲、小販的沿街叫賣聲，各種嘈雜的聲音被包裹在仿佛凝固了的燥熱空氣中，讓人煩躁不已。大約十五分鐘后，終于進(jìn)了一個老舊的小區(qū)，在里面七扭八拐地又走了一段距離，爬了四層樓梯后，終于來到了老者的家，402房間。
打開402的房門，一股發(fā)霉的氣味撲面而來。我猶豫著不愿進(jìn)去，老大爺見我站在門口，連忙招呼我快點(diǎn)進(jìn)來。我只好硬著頭皮走了進(jìn)去。房子很大，幾件油漆剝落的破舊桌椅凌亂地散落在空蕩蕩的客廳里。客廳的墻壁應(yīng)該是被水浸過，脹起一個個小包。靠近地面的一截墻壁上長出了一段段黑色的霉斑。門窗緊閉，密不透風(fēng)，地面上有一層厚厚的塵土，散落著碎紙片和塑料袋。這間房子散發(fā)出的腐朽氣息，很難讓人將住在這里的人跟這位穿著整潔、彬彬有禮的老者聯(lián)系在一起。見我面露嫌惡之色，正在拆包裝盒的老者說，退休后他和老伴兒隨女兒生活在國外，每年只回來一次，房子長時間沒人住，他剛剛回來還沒來得及打掃，所以有些臟亂，讓我不要介意。我說沒關(guān)系，我現(xiàn)在就給您配置上網(wǎng)吧，一會兒店里還有事。老者笑著說，不急，我去給你沖杯冰咖啡，涼快一下再忙吧。我說別麻煩了，我不喜歡喝咖啡，還是別浪費(fèi)了。老者說，這是我女兒從意大利帶回來的，比國內(nèi)的可正宗多了，一定要嘗嘗。說著轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。愛沖就沖吧，反正我不會喝，我只想趕快離開這里。
我隔著廚房門問，您家的網(wǎng)線在哪里？他說，應(yīng)該是在靠窗的那個桌子旁邊。我走過去拉了拉那根網(wǎng)線，網(wǎng)線下面的一截被桌子給壓住了，我挪開桌子，一張與周遭格格不入的嶄新火車票，靜靜地躺在一堆黑色的灰塵上。我輕輕地?fù)炱鹉菑堒嚻保戳艘谎郏嚻鄙系拿质橇肿樱掌谑瞧咛烨啊Ｎ殷@恐地呆立在那里，幾秒后才反應(yīng)過來要趕快逃出去。沒等我邁開腿，就發(fā)現(xiàn)老者正端著咖啡站在房門口，他一改剛才的和善，露出了猙獰的面孔，將咖啡遞到我面前，命令我喝下去。我一把將咖啡打翻在地。他的臉由于憤怒而扭曲，像被人用勺子攪拌過的咖啡，眼睛鼻子嘴巴瞬間不復(fù)存在，整個臉只剩下一張沒有五官的臉皮……
我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己趟在醫(yī)院的床上，媽媽見我睜開了眼睛，趴在我身上泣不成聲。我問媽媽我怎么會在這里，媽媽說七天前我在網(wǎng)吧上網(wǎng)的時候突然暈倒了，接到電話后，爸媽立刻打120把我送到了醫(yī)院。醫(yī)生給我做了很多檢查，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異樣，我就那樣一直昏睡不醒。我昏睡的這段時間，媽媽急得發(fā)瘋，她已經(jīng)失去了一個兒子，如果我再有個三長兩短她也沒法活了。
林子、北京、電腦城、變臉的老者，原來我只是做了一個長長的夢。但真的全是夢嗎？我有個哥哥，三年前他說要從北京回來看我，但從此以后便杳無音信了……
從那以后，我便得了這種怪病，我能看到心懷不軌的人變成無臉人。
