一天，我遇到了 L，這位年輕人的突然出現讓我想起了我和他之間的聯系。
他曾在我主持的副刊發表過不少作品，我專門為他寫過一篇寫實短文，題為《跋涉之苦》。不過，那都是很早以前的事了。現在的他究竟在忙些什么，我沒有問他。我知道，他一定還是忙著，但不可能是關乎文學的事情了。因為他近年來沒有給我寫過片言只語。
在那篇《跋涉之苦》中，我寫到了初識 L的情形。當我聽那位有些靦腆的年輕人說他在鐵路干著調車的營生時，不禁為他感到委屈和擔憂。我曾在小站從事著列車檢修的艱苦工作，常常看見那些調車員站在火車頭前迎著刺骨的寒風，或像鐵道游擊隊員一樣飛身爬上奔馳的列車，那不是好玩的，我知道，那些人比我還苦。寫那篇文章中，一是出于同情，同時也是出于改變他的處境之目的。
后來，我曾想去小站找在那里當著領導的熟人聊聊，為他擺脫困境做些實際工作。但是，因工作忙碌，一直未能成行。大約有一年多了，沒有了他的任何消息。他還在小站上班，因他的不寫作我差點兒把他給忘了。
還有一位女孩子 W，曾寫過不少文章，經我的推薦，有的上了國家級大報，有的上了暢銷刊物，可是，她還是停薪留職，南下經商去了。從現實的觀點看，單位里每月固定的薪水都吸引不住她，爬格子當然更要在她選擇的范圍之外了。我曾對 W的文學天賦抱有極大的希望，也曾為她的成長付出了一些努力，她的放棄寫作，原本無可指責。相反，如今的她投身于那個大都市，在火熱的生活中磨練了自己，她變得更成熟了，我仍為此高興。我過去對她的幫助無疑為她今天的成功做了鋪墊，這也是她后來念念不忘的一點。
后來一些更年輕的作者如雨后春筍般地出現，又一陣風兒似的無影無蹤，我不再像過去那樣為此感慨萬千。我知道，他們不寫自有其不寫的道理。當今，人們的選擇是多種多樣的，我們不是常說年輕人具有可塑性么？他們之所以可塑，就是因為他們尚未被塑造成型。他們面前的路還很長，選擇哪一條還有待于做出探索。最終，他們會做出自己正確的選擇。
翻開發黃的報紙合訂本，看著那一篇篇曾經的文友寫的稿子，我沉浸在對往事的美好回憶中，那些人的作品讓我為之動容，而他們或者她們如今都跑到哪里去了呢？我相信，他們如果在文學的道路上跋涉下去的話，會有收獲；我同時又相信，他們今天一定在各自的領域里有所建樹。因為他們熱愛過文學，文學已成為他們人生堅固的基石，支撐著他們后來的人生。
事實證明，許多人年輕時都做過文學夢，雖說他們并沒有從一而終，但那場美好的夢將會伴他們度過一生。 ? ?我曾有一些文學朋友，但他們相繼離我遠去，這就像一群人同乘一輛車，在不同的站陸續下車，我會目送他們遠去的身影，祝他們一路走好。而我，則是在終點站下車的最后一位乘客。雖然我們天各一方，但我們畢竟共同擁有了一段難忘的旅途。這，也許就夠回味一生的了。
