“菲菲，我有話要對(duì)你說(shuō)...”

凌晨一點(diǎn)的手機(jī)里，這句話被不斷的重復(fù)，聲音虛弱、斷斷續(xù)續(xù)、帶著恐慌和焦躁，我聽到旁邊有人呵斥阻止他的聲音，他的手機(jī)被強(qiáng)行“搶”走，他又掙扎著“搶”回來(lái)。

他不斷重復(fù)著同一句話，帶著頹然的，想要撞開命運(yùn)扼住的喉嚨卻怎么也撞不開的無(wú)力。

電話掛斷以后，空氣又陷入沉寂，我望著被月光灑上一抹亮的天花板，“嗚嗚”地哭起來(lái)。一旁的妹妹抱著我的胳膊喊著“姐”，她的臉上滿是淚痕。

今夜的父親和四年前的父親仿佛是兩個(gè)父親。

四年前一個(gè)平常的下午，我在寄宿學(xué)校的移動(dòng)電話上撥通了父親的號(hào)碼。

“喂，菲菲啊，怎么這么久沒有給我打電話了，不想我啊？”電話那頭，聲音明亮，滿含笑意，又帶著些孩子氣的埋怨，可愛極了。

我給他講述我全新的高中生活，寄宿的煩惱和樂趣，他給我分享他的工作，弟弟妹妹的學(xué)業(yè)，和家里菜園子的長(zhǎng)勢(shì)。

這些故事留在記憶的時(shí)光里，沒有了立體的形狀，在那一晚顯得如此虛妄而又不真實(shí)。

1

我的老家是一個(gè)西北小鎮(zhèn)，穿過(guò)密集的小鎮(zhèn)人群，就是成片的玉米地和小麥地，像一張大托盤一樣，托起了整個(gè)鎮(zhèn)子，也托起了鎮(zhèn)子人民一年又一年的口糧。“托盤”的角落里夾著我們家的三畝地，其中一畝種小麥，一畝種土豆，一畝種玉米。開春的季節(jié)，凍土需要翻新，新一輪的種子需要播種，鄉(xiāng)里鄰居們扛著鋤頭、抱著種子、帶著干糧，頭戴草帽、擦汗的毛巾往脖子里一掛，便干勁十足地干起活來(lái)了。

今天我的任務(wù)就是帶著父親去我家那片玉米地種田。

昨天夜里父親又是爛醉如泥地深夜回家，我在睡夢(mèng)里隱隱約約地聽到庭院大門響的聲音，繼而是他“吭吭卡卡”咳痰的聲音，走路都走得歪歪扭扭了，從他將水泥院子踩的“啪啪”響，鐵盆子撞翻了好幾個(gè)就能聽得出來(lái)。

還好那天他心情沒有那么“糟糕”，只在我們睡覺的房間掀了一下門簾，就往他獨(dú)自睡覺的偏房走了。

老家的房子方方正正，東西為圍墻，南北兩面修院落，圍著一個(gè)100多方的大院子，父親在院子里開掘出20方左右的菜園子，種了青菜、白菜、蘿卜、西紅柿，還有他心愛的一株棗子樹。入院的大門就在朝北的兩間房子中間，左邊一間為倉(cāng)庫(kù)，右邊一間為母親的百貨商鋪。穿過(guò)中間夾的門道往里走，玻璃走廊連起來(lái)的三間上房，中間為客廳，兩側(cè)為住房。

那時(shí)候母親、我與妹妹、弟弟分別住在朝東的三間成套的臥室里，父親因總是醉酒，便讓他一人住在朝西一間空曠的臥室。

北方男人喝點(diǎn)小酒，微醺的時(shí)候?yàn)⒚摯蠓剑駛€(gè)勇士一樣在生活中披荊斬棘。父親以前也是一樣。

夏夜傍晚，父親常聚幾個(gè)朋友，邊吃飯邊喝點(diǎn)白酒，他和朋友們高談闊論著今年莊稼的收成、賺錢的行當(dāng)、或者近期的新聞，朋友們親切的尊稱他“四爺”。

等到朋友們散盡，他也是微醺的樣子，臉頰有些潮紅，渾身放松地躺在床上，他喜歡叫弟弟“瑞哥”，叫我“菲姐”。我們喜歡在父親喝醉的時(shí)候纏著他，圍在他身邊、趴在他背上、依在他身上，因?yàn)樵谀菚r(shí)候問(wèn)他要零花錢，他總是格外大方。

是從什么時(shí)候開始，酒由原來(lái)潺潺滋養(yǎng)的清泉變成決堤的潮水將父親淹沒了？

他開始大量飲酒，隔三差五便會(huì)喝得爛醉如泥回來(lái)。母親幾次深夜從酒場(chǎng)上帶他回來(lái)，他頭發(fā)像雞窩一樣胡亂地堆著，眼睛迷離又渾濁，生氣的時(shí)候他會(huì)瞪大眼睛，擺出一副惡狠狠的樣子。回來(lái)之后，他會(huì)在西套房里來(lái)回走動(dòng)，故意大聲摔東西，攪擾得一家人睡不了覺。

父親與母親爭(zhēng)吵的次數(shù)也變得越來(lái)越多，父親幾次用手砸破玻璃，將煮好的一鍋飯潑到院子里，甚至動(dòng)手要打母親。

母親身材瘦小，眼睛紅腫、臉色陰沉地站在父親面前，被父親扯得凌亂的頭發(fā)，和眼淚混在一起粘在臉上，她隨手擤一把鼻涕抹在褲子上，對(duì)站在面前醉酒、暴躁的父親說(shuō)：“跟著你就沒幾天好日子過(guò)，你繼續(xù)打啊。”一把刀橫在桌子上：“給，要么你一刀砍死我。”

年少的弟弟妹妹像受驚的小鳥一樣躲起來(lái)，再也不愿意去親近父親，我們都本能地維護(hù)在體力上處于弱者的母親。

母親對(duì)于父親喝酒這件事情已經(jīng)感到非常厭惡，但也無(wú)能為力。

那天上午，眼看著村子里的人家都種好了新田，母親一大早便催促著我叫醒父親去田里干活。自從父親酗酒，脾氣變得琢磨不定以后，一大家子七口人，也只有我作為大姐能厲聲地責(zé)備一下父親，然后強(qiáng)拉硬拽地督促他去干活。（那個(gè)時(shí)候你幾歲？在讀幾年級(jí)？）

父親在前面腳步拖沓的走著，鐵楸抗在一側(cè)的肩頭，他的神情有些疲憊和僵硬，一抬頭看見初春明亮的陽(yáng)光，刺得他連忙用手擋了一下。春天的陽(yáng)光，化開了冬天的寒冷，化開了凋零和枯萎和長(zhǎng)眠，到處都是生機(jī)勃勃的樣子。我多么希望陽(yáng)光帶著我的家人，我的父親，也像往年一樣的生機(jī)勃勃、笑語(yǔ)歡聲。

父親在旁邊的果園里隨手“偷”了一個(gè)還很酸澀的果子給我，開始在田里一楸一楸地翻地，我咬一口果子，酸得齜牙咧嘴，他疲憊的臉上浮起壞壞的笑意，我裝著生氣的樣子，沖他翻幾個(gè)白眼，開始將播種需要的塑料薄膜展開，我們有一搭沒一搭地說(shuō)著話。

“爹，你不要喝酒了吧，對(duì)身體不好。你不喝酒的時(shí)候真好，我們一家人開開心心的。”

“嗯……”他沒多說(shuō)話，若有所思的樣子，昨天的酒還沒有全醒，他看起來(lái)像沒有休息好，又好像因?yàn)闊o(wú)法沖破的什么事情在掙扎和痛苦。我的心一下子變得柔軟和疼惜，對(duì)他喝酒的埋怨煙消云散。

沒干一會(huì)兒活，父親已經(jīng)汗如雨下。他看起來(lái)格外疲憊，身體有些弓起來(lái)，沒有以前的硬朗和挺拔了。

他說(shuō)：“不行了，我休息會(huì)兒。”然后便如泄了氣的皮球一樣蹲在田埂上抽起煙來(lái)。

我一邊打趣一邊禁不住地又埋怨起來(lái)：“你真是越來(lái)越懶了，沒干多少呢，快點(diǎn)。”

一陣風(fēng)吹過(guò)，路旁的楊樹葉子呼啦啦地響。

（如果可以，在目前1、2之間可以新增一個(gè)篇章，寫一寫在父親年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的往事，包括之前父親對(duì)你們的關(guān)愛）

2

每次父親想要躲避責(zé)備和內(nèi)疚時(shí)，就會(huì)去奶奶家。

八十多歲的奶奶在炕沿子上休息，望著兩天沒有好好吃一頓飯的父親迷迷糊糊地躺在沙發(fā)上，又氣又無(wú)奈地下炕打兩個(gè)雞蛋給他泡饃吃。她腿腳不利索，喘著粗氣在爐子旁一邊走動(dòng)，一邊沒好氣地說(shuō)：“整天喝那點(diǎn)“馬尿”有什么好的，以后喝醉不要再來(lái)我這里，我不會(huì)給你開門。”

一月回一趟娘家的姑姑，家里有幾十畝地操持，也對(duì)自己最小的弟弟很鐵不成鋼。她坐在父親對(duì)面語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“錢四，娃娃們還要上學(xué)，你不能再這樣下去了。”

父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，表情尷尬地岔開話題：“你家院子里那棵梨樹上的梨帶了沒，甜得不得了。”

開了幾十年商鋪，在鎮(zhèn)子上名噪一時(shí)的小舅，打電話讓父親幫他去卸貨，同去的還有姑爹和二舅三個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子。父親原本是極樂意幫忙的，但是后來(lái)面對(duì)小舅的邀請(qǐng)，也顯得有些推脫和勉強(qiáng)了。

原因是每次小舅聚攏親戚們搬完貨后，都會(huì)照顧大家好好吃一頓。飯桌上免不得要說(shuō)起父親喝酒和工作的事了，教訓(xùn)幾句。父親咿咿呀呀地把話題支過(guò)去，在這么多人面前覺得丟臉。

酗酒、不好好干活似乎已經(jīng)成了他的標(biāo)簽，以至于很少有人提起父親年輕時(shí)轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾個(gè)行業(yè)，每個(gè)行業(yè)都能風(fēng)生水起的歷史。小鎮(zhèn)里，最早買DVD的那個(gè)人，最早在裝電話的那個(gè)人，最慷慨的請(qǐng)大家吃飯的那個(gè)人，都是父親。

曾經(jīng)的輝煌和慷慨，被如今的敗落籠罩起來(lái)。人們的責(zé)備嫌棄也好，好言相勸也好，都沖撞著父親強(qiáng)大的自尊心，使得他越發(fā)著急、焦躁和失控起來(lái)。

后來(lái)，父親就病了。

有一天他說(shuō)眼睛渾濁，看不清眼前的東西，我們?nèi)⌒λ坪榷嗔恕＿€有一天，他又喝醉了酒，打了媽媽，然后一個(gè)人躲進(jìn)他的偏房里，兩天沒有出來(lái)。我們?nèi)齻€(gè)孩子不想理他，一日三餐熟了，各自推搡著不愿意端過(guò)去。等到終于有人端過(guò)去的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)上一頓送去的飯，他一口也沒有動(dòng)。

那時(shí)候，我們以為這一切都是喝酒帶來(lái)的變化，誰(shuí)也不曾想到父親的身體是真的不行了。

春耕之后，田里的活算是告一段落了，各家的男人們出外打工的出外打工，在鎮(zhèn)子上經(jīng)營(yíng)商鋪的經(jīng)營(yíng)商鋪。兩公里長(zhǎng)的街道兩旁，各種百貨商店、蔬菜水果店、衣服理發(fā)店，電器五金店，音樂聲、叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲，毫不熱鬧。

我又將啟程出外上學(xué)了。（這時(shí)候是大學(xué)幾年級(jí)？）

去學(xué)校，要坐上一夜的火車。我拖著重重的行李，站在父親睡覺的房間里。厚重的窗簾擋著室外明亮的光，中午十二點(diǎn)，室內(nèi)還是一片陰暗和渾濁，一股酒氣。

高中時(shí)候，每次我從家中出發(fā)去學(xué)校，父親都是萬(wàn)般舍不得，一定要送我上大巴車。但那天，他依舊醉意十足地躺在床上，亂糟糟的頭發(fā)，黑沉的臉。

我厲聲地責(zé)備了他：“你就不想好好干活，你就整天喝酒，家人對(duì)你來(lái)說(shuō)算什么！”

我話說(shuō)得很硬，流了眼淚，父親也是狠狠地瞪著我，沉默不語(yǔ)。然后我就拖著行李走了。我的心里五味陳雜，我擔(dān)心父親，擔(dān)心母親，擔(dān)心弟弟妹妹，又想一走了之，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，真是解脫。

我沒有想到，那是我最后一次見尚且“康健”的父親。

3

大學(xué)學(xué)校里的生活繽紛多彩，我當(dāng)上了班干部，有了喜歡的男生，每天在學(xué)業(yè)和班務(wù)之間忙碌，往來(lái)的電話不是談?wù)摪鄤?wù)，就是和男朋友聊天，忘記了自己已經(jīng)二十多天沒有給家里打電話了。

每次和家里打電話，我都能猜想得到電話那頭家人會(huì)說(shuō)些什么：母親無(wú)盡的抱怨和訴苦，和父親醉醺醺的聲音。

有一天，我正躺在宿舍床上看美劇，在劇情的關(guān)鍵時(shí)刻，我極不情愿地接起母親的電話。

“喂，菲菲，”媽媽的聲音帶著哭腔，我以為又是和往常一樣的開頭，繼續(xù)心不在焉地一邊看電腦一邊聽電話。

“我們?cè)卺t(yī)院，你爹這兩天身體不舒服，現(xiàn)在在檢查。醫(yī)生說(shuō)可能是肝硬化腹水，你在網(wǎng)上查查看這是個(gè)什么病。”我聽出了母親的不知所措，“我跟你姑姑在一起，我們前幾天看他那個(gè)樣子就不對(duì)勁，你二爹、舅舅、姑姑都勸他去醫(yī)院看看，他就是不去，這次肚子像個(gè)球一樣的脹著，還硬邦邦的，吃不下飯，挺嚇人的，才讓你姑姑和我陪著來(lái)的……”

我立刻開始搜索這些信息，“腹脹、茶飯不思、臉色暗沉、便血、眼睛模糊”，所有這些癥狀都齊齊地指向一串名詞，肝硬化腹水。而且，出現(xiàn)這些體癥說(shuō)明病情已到中晚期。

我的聲音變得沉重和警惕，我將得來(lái)的情況如實(shí)告訴母親，我們?cè)陔娫捓锉舜顺聊?/p>

那時(shí)候的心情是半吊著的、茫然的，似乎知道這是一個(gè)不簡(jiǎn)單的病，但是對(duì)它將給我們往后的生活帶來(lái)多大的影響，并不清楚，以至于我們心存了很多希望，想著父親或許在住院治療一段時(shí)間后就能回家修養(yǎng)了，而且從此他在醫(yī)生和病痛的提醒下，一定會(huì)遠(yuǎn)離酒精，他會(huì)逐漸地好起來(lái)，干些輕便的活，一家人安安穩(wěn)穩(wěn)的過(guò)日子。

我們沉在自己的假想里，覺得這或許是上天一個(gè)小小的懲罰和提醒，父親的強(qiáng)壯、幽默、能干與生俱來(lái)，哪怕是走了彎路，也一定再回到正軌。算命的說(shuō)他老來(lái)會(huì)享福，因?yàn)槿齻€(gè)兒女出息又孝順。

醫(yī)生的診斷結(jié)果是肝硬化腹水晚期。我們?cè)诰W(wǎng)上查到說(shuō)晚期病人通過(guò)治療，至少還可以活三年，甚至情況好的話，活個(gè)十年二十年也說(shuō)不準(zhǔn)。親朋好友也告訴我們，說(shuō)鄰村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也是這個(gè)病，治療以后回到家，每天放羊除草，守著三畝地唱著歌兒，又瀟瀟灑灑地活了半輩子。

我和母親想，父親也會(huì)是這樣的，等康健些了，我們回到家就讓他呆著，想做些什么做些什么。他愛養(yǎng)花，就讓他養(yǎng)一輩子的花好了，只要健健康康的。

我們始終心存希望。

父親生病的消息逐漸傳了出去，親戚們輪流來(lái)看望父親，大家對(duì)他酗酒的責(zé)備瞬間消失不見，會(huì)議起來(lái)都是父親的好，留下的只有心疼和哀嘆。

他的狀態(tài)變得緩和安靜，我再與他打電話的時(shí)候，他的聲音清爽而溫和，問(wèn)候我的學(xué)業(yè)和校園生活，我們又像朋友一樣的聊天了，只是這一次主要是我說(shuō)他聽，像所有生病的人一樣，他顯得虛弱而需要照顧，我?guī)е鴼g快的語(yǔ)調(diào)天馬行空的同他講話，我們只字不提他的病情，似乎它是不存在。然而越是逃避的東西，越加頑固地存在。

姑姑和母親說(shuō)，讓我不要一下子打電話那么勤快，因?yàn)榇蠹覜]有確切告訴過(guò)父親他得了什么病。他只知道在醫(yī)院住一段期間，之后就可以回家了。

于是，我每天都給母親打電話，詢問(wèn)父親的心情和身體。我與母親打電話時(shí)難過(guò)又沉重，幾次在電話里兩人相對(duì)著哭泣，但只要父親接過(guò)電話，我就成了活潑懂事的小孩，和他嘻嘻鬧鬧地說(shuō)話。

父親打小最疼我，因?yàn)槲沂撬牡谝粋€(gè)孩子，學(xué)習(xí)成績(jī)好，嘴巴也甜，在親朋好友里倍受夸贊，常常使他歡喜不已。

我想要向?qū)W校申請(qǐng)休假，回老家，照顧父親，但是家里沒有人同意。他們說(shuō)我就要期末考試了，還要拿獎(jiǎng)學(xué)金，過(guò)去也幫不上什么忙，還是學(xué)業(yè)重要。他們還說(shuō)那時(shí)候父親積極配合治療，身體有開始好轉(zhuǎn)起來(lái)，讓我放了暑假再回去照顧他

雖然那時(shí)我已經(jīng)大三快畢業(yè)，他們看我還是小孩子，不僅幫不上什么忙，還是同樣需要被照顧的小孩子。

而我另外兩個(gè)年幼的弟弟妹妹就更不用說(shuō)了，他們茫然地看著發(fā)生的這一切，默不作聲地守著空曠的家，夜里自己睡覺，每天按時(shí)喂飽家里養(yǎng)的雞，將父親養(yǎng)的花澆好水，井井有條地做些自己能做的事。

他們甚至都不知道“肝硬化腹水”是什么。

4

以往每次從學(xué)校回家，父親在凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，還會(huì)給我打電話，大概是一覺睡醒了，他在電話那頭固執(zhí)地問(wèn)我“到哪兒了，吃了沒有”，反復(fù)交代“一個(gè)人要注意安全”之類的話。

但這一次卻沒有。

在市醫(yī)院住院部的樓下，母親站在門口接應(yīng)我，她沒多說(shuō)什么，接過(guò)了我手中的皮箱：“這兩天聽說(shuō)你回來(lái)，他一直在念叨你。”

我走進(jìn)去的時(shí)候，父親正坐在床上吃中飯，他是如此地消瘦而又羸弱，我們相互愣了一下，我立馬笑嘻嘻地報(bào)告我回來(lái)了，假裝當(dāng)作什么事情也沒有發(fā)生，依偎在父親床邊。

他穿著藍(lán)白相間的條紋病服，從解開的領(lǐng)口那里看到他的脖頸和胸脯，肋骨隱約地出現(xiàn)，因?yàn)槭莸每欤瓉?lái)緊繃的皮膚松了下來(lái)。他的面容沒有太多變化，倒是清爽了很多，絡(luò)腮胡子剃得干干凈凈，發(fā)型還是以前的三七分，整整齊齊地梳著，臉色蠟黃。

我們看著他一口一口地吃面條，但沒吃到一半，就將飯盒遞給母親說(shuō)不吃了。

我有些不知道該聊什么了，關(guān)于病情我一句也不說(shuō)，一句也不敢說(shuō)，我怕極了尷尬。于是我說(shuō)：“我來(lái)幫你按摩一下吧。”

他點(diǎn)頭。

我跪在他身后的床上，雙手握在他的肩膀上，摸到幾根硬邦邦的骨頭，使我?guī)缀醪恢趺聪率帧Ｎ蚁肫鹨郧跋奶斓陌恚摴饬松弦屡c他的兄弟們吃飯喝酒，他的背很厚，坐在凳子上微微往前弓，肚子上被折出兩道“游泳圈”。他不是胖，是壯實(shí)。我知道他瘦了，卻沒有看出他竟瘦成這個(gè)樣子。

我的眼淚滿溢出眼眶，但是強(qiáng)忍著自己不發(fā)出聲音，把喉嚨哽得生疼，當(dāng)眼淚掉落得越來(lái)越多的時(shí)候，我默不作聲地背對(duì)父親走出了病房，在沒有人經(jīng)過(guò)的樓梯處，放開聲音“嗚嗚”地哭了很久。

我就這樣陪了父親三天，我們相處得很自如，也很小心翼翼。

有一天傍晚，父親消下去的肚子突然又脹了起來(lái)，躺在床上完全動(dòng)不了，他看起來(lái)很絕望。醫(yī)生護(hù)士不斷地跑過(guò)來(lái)，把各種儀器連接在父親身上，母親熟練地配合著醫(yī)生，大家都埋頭操忙，我站在一旁手足無(wú)措，完全是一個(gè)無(wú)用的小孩。

醫(yī)生說(shuō)：“趕緊轉(zhuǎn)院去省醫(yī)院，連夜過(guò)去，已經(jīng)聯(lián)系好了那邊的醫(yī)生，或許有希望……”

父親痛苦地躺在床上，已經(jīng)無(wú)心顧及周圍的一切，姑姑二爹大爹早已經(jīng)到了醫(yī)院，租了一輛面包車就在樓下等著。母親匆忙地交代了我?guī)拙洌一丶艺疹櫤玫艿苊妹谩Ｎ艺f(shuō)我要跟著一起去，親戚們?cè)谥車颊f(shuō)：“不要去了，去了也沒有用，去照顧好你弟弟妹妹。”

我徒然地站著，慌亂而沒有主意。沒有人說(shuō)讓我也陪著去一下，我多么希望那時(shí)候自己能更強(qiáng)硬，更有主見。直到他們半扶半抬著父親走了，一切又重新陷入寂靜，我才緩過(guò)神來(lái)。

就在那天夜里，凌晨一點(diǎn)，父親的聲音通過(guò)電話斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，他語(yǔ)無(wú)倫次地，不斷地重復(fù)著：“菲菲，我有話要對(duì)你說(shuō)……”

他有很多話情感需要表達(dá)，很多痛苦需要吐露，卻是一句也沒有講出來(lái)。

后來(lái)我聽母親說(shuō)，那時(shí)候的父親已經(jīng)精神錯(cuò)亂、神志不清。他凌晨?jī)牲c(diǎn)在醫(yī)院的走廊上焦躁地走來(lái)走去，將掛輸液瓶的竿子拔下來(lái)，敲打著頂上的樓板，他站在床上拽頂上的一段燈線，他拼命的撕扯著自己的衣服，他不斷地打電話給我和姑姑，這兩個(gè)在他心目中最親近的人。（前面不是寫到母親和姑姑一起坐著面包車去了嗎？怎么在這里沒有人陪他了？需要交代得更清楚些）

在他最慌亂的時(shí)候，卻一個(gè)也沒有陪在身邊，他在電話里重復(fù)著相同的話：“我有話要對(duì)你說(shuō)...”

第二天，親戚們就車?yán)只貋?lái)了，這一次是回家，醫(yī)生開了很多藥，讓回家輸液，回家休養(yǎng)。我到后來(lái)才知道，所謂的回家休養(yǎng)，其實(shí)就是放棄治療，在家度過(guò)最后的時(shí)日。

我們絕望、痛苦，卻還是心存僥幸和希望，甚至認(rèn)為奇跡會(huì)發(fā)生。

但父親最終還是走了。

我常常在父親睡過(guò)的房間里逗留，看著全新的床單、被褥，看著一塵不染的桌子和地面。我開始一個(gè)抽屜一個(gè)抽屜的翻，翻與父親相關(guān)的一切物件。我找到初中時(shí)我親手編織送給他的一個(gè)錢包，他像寶貝一樣的藏在柜子的夾層里。我找到他收藏的幾罐茶葉，找到他抽剩的半盒煙，找到他的一個(gè)通訊錄本子，我一頁(yè)頁(yè)翻看著他寫下的字，那里有他的氣息、他的思想和他握筆的樣子。

我無(wú)意間翻到中間的幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)紙張用中性筆畫了很多縱橫的線條，畫得亂七八糟的，這應(yīng)該是他生病住院之前畫的，我突然想到他那時(shí)候就非常的痛苦和不適了。

他大概在一些糾結(jié)絕望的時(shí)候，就這么一個(gè)人坐在空曠的房間里，畫下那些糾結(jié)的線條，就像他那時(shí)的內(nèi)心一樣。

我突然體會(huì)到他在生意敗落以后內(nèi)心的挫敗，他供養(yǎng)家庭和三個(gè)上學(xué)的孩子的壓力，他受到傷害的強(qiáng)大的自尊心，他可能早早就受到病魔的牽制而深受痛苦。可是這一切都晚了。

我想起那時(shí)候，我們拿道德的標(biāo)尺去考量他、束縛他、圍攻他，卻很少時(shí)候去體會(huì)、照料和幫助他。我們往往對(duì)身邊的人過(guò)于苛求和急躁，而沒有真正靜下心來(lái)關(guān)切他。或者，很多時(shí)候我們?nèi)绱说臒o(wú)知以至于失去了很珍貴的東西。

我用手機(jī)撥下了父親以前的號(hào)碼，一遍一遍，“對(duì)不起，您撥打的電話是空號(hào)……”