“菲菲，我有話要對你說...”

凌晨一點的手機里，這句話被不斷的重復，聲音虛弱、斷斷續續、帶著恐慌和焦躁，我聽到旁邊有人呵斥阻止他的聲音，他的手機被強行“搶”走，他又掙扎著“搶”回來。

他不斷重復著同一句話，帶著頹然的，想要撞開命運扼住的喉嚨卻怎么也撞不開的無力。

電話掛斷以后，空氣又陷入沉寂，我望著被月光灑上一抹亮的天花板，“嗚嗚”地哭起來。一旁的妹妹抱著我的胳膊喊著“姐”，她的臉上滿是淚痕。

今夜的父親和四年前的父親仿佛是兩個父親。

四年前一個平常的下午，我在寄宿學校的移動電話上撥通了父親的號碼。

“喂，菲菲啊，怎么這么久沒有給我打電話了，不想我??？”電話那頭，聲音明亮，滿含笑意，又帶著些孩子氣的埋怨，可愛極了。

我給他講述我全新的高中生活，寄宿的煩惱和樂趣，他給我分享他的工作，弟弟妹妹的學業，和家里菜園子的長勢。

這些故事留在記憶的時光里，沒有了立體的形狀，在那一晚顯得如此虛妄而又不真實。

1

我的老家是一個西北小鎮，穿過密集的小鎮人群，就是成片的玉米地和小麥地，像一張大托盤一樣，托起了整個鎮子，也托起了鎮子人民一年又一年的口糧?！巴斜P”的角落里夾著我們家的三畝地，其中一畝種小麥，一畝種土豆，一畝種玉米。開春的季節，凍土需要翻新，新一輪的種子需要播種，鄉里鄰居們扛著鋤頭、抱著種子、帶著干糧，頭戴草帽、擦汗的毛巾往脖子里一掛，便干勁十足地干起活來了。

今天我的任務就是帶著父親去我家那片玉米地種田。

昨天夜里父親又是爛醉如泥地深夜回家，我在睡夢里隱隱約約地聽到庭院大門響的聲音，繼而是他“吭吭卡卡”咳痰的聲音，走路都走得歪歪扭扭了，從他將水泥院子踩的“啪啪”響，鐵盆子撞翻了好幾個就能聽得出來。

還好那天他心情沒有那么“糟糕”，只在我們睡覺的房間掀了一下門簾，就往他獨自睡覺的偏房走了。

老家的房子方方正正，東西為圍墻，南北兩面修院落，圍著一個100多方的大院子，父親在院子里開掘出20方左右的菜園子，種了青菜、白菜、蘿卜、西紅柿，還有他心愛的一株棗子樹。入院的大門就在朝北的兩間房子中間，左邊一間為倉庫，右邊一間為母親的百貨商鋪。穿過中間夾的門道往里走，玻璃走廊連起來的三間上房，中間為客廳，兩側為住房。

那時候母親、我與妹妹、弟弟分別住在朝東的三間成套的臥室里，父親因總是醉酒，便讓他一人住在朝西一間空曠的臥室。

北方男人喝點小酒，微醺的時候灑脫大方，像個勇士一樣在生活中披荊斬棘。父親以前也是一樣。

夏夜傍晚，父親常聚幾個朋友，邊吃飯邊喝點白酒，他和朋友們高談闊論著今年莊稼的收成、賺錢的行當、或者近期的新聞，朋友們親切的尊稱他“四爺”。

等到朋友們散盡，他也是微醺的樣子，臉頰有些潮紅，渾身放松地躺在床上，他喜歡叫弟弟“瑞哥”，叫我“菲姐”。我們喜歡在父親喝醉的時候纏著他，圍在他身邊、趴在他背上、依在他身上，因為在那時候問他要零花錢，他總是格外大方。

是從什么時候開始，酒由原來潺潺滋養的清泉變成決堤的潮水將父親淹沒了？

他開始大量飲酒，隔三差五便會喝得爛醉如泥回來。母親幾次深夜從酒場上帶他回來，他頭發像雞窩一樣胡亂地堆著，眼睛迷離又渾濁，生氣的時候他會瞪大眼睛，擺出一副惡狠狠的樣子?；貋碇螅麜谖魈追坷飦砘刈邉樱室獯舐曀|西，攪擾得一家人睡不了覺。

父親與母親爭吵的次數也變得越來越多，父親幾次用手砸破玻璃，將煮好的一鍋飯潑到院子里，甚至動手要打母親。

母親身材瘦小，眼睛紅腫、臉色陰沉地站在父親面前，被父親扯得凌亂的頭發，和眼淚混在一起粘在臉上，她隨手擤一把鼻涕抹在褲子上，對站在面前醉酒、暴躁的父親說：“跟著你就沒幾天好日子過，你繼續打啊?！币话训稒M在桌子上：“給，要么你一刀砍死我?！?/p>

年少的弟弟妹妹像受驚的小鳥一樣躲起來，再也不愿意去親近父親，我們都本能地維護在體力上處于弱者的母親。

母親對于父親喝酒這件事情已經感到非常厭惡，但也無能為力。

那天上午，眼看著村子里的人家都種好了新田，母親一大早便催促著我叫醒父親去田里干活。自從父親酗酒，脾氣變得琢磨不定以后，一大家子七口人，也只有我作為大姐能厲聲地責備一下父親，然后強拉硬拽地督促他去干活。（那個時候你幾歲？在讀幾年級？）

父親在前面腳步拖沓的走著，鐵楸抗在一側的肩頭，他的神情有些疲憊和僵硬，一抬頭看見初春明亮的陽光，刺得他連忙用手擋了一下。春天的陽光，化開了冬天的寒冷，化開了凋零和枯萎和長眠，到處都是生機勃勃的樣子。我多么希望陽光帶著我的家人，我的父親，也像往年一樣的生機勃勃、笑語歡聲。

父親在旁邊的果園里隨手“偷”了一個還很酸澀的果子給我，開始在田里一楸一楸地翻地，我咬一口果子，酸得齜牙咧嘴，他疲憊的臉上浮起壞壞的笑意，我裝著生氣的樣子，沖他翻幾個白眼，開始將播種需要的塑料薄膜展開，我們有一搭沒一搭地說著話。

“爹，你不要喝酒了吧，對身體不好。你不喝酒的時候真好，我們一家人開開心心的?！?/p>

“嗯……”他沒多說話，若有所思的樣子，昨天的酒還沒有全醒，他看起來像沒有休息好，又好像因為無法沖破的什么事情在掙扎和痛苦。我的心一下子變得柔軟和疼惜，對他喝酒的埋怨煙消云散。

沒干一會兒活，父親已經汗如雨下。他看起來格外疲憊，身體有些弓起來，沒有以前的硬朗和挺拔了。

他說：“不行了，我休息會兒?！比缓蟊闳缧沽藲獾钠で蛞粯佣自谔锕∩铣槠馃焷怼?/p>

我一邊打趣一邊禁不住地又埋怨起來：“你真是越來越懶了，沒干多少呢，快點?！?/p>

一陣風吹過，路旁的楊樹葉子呼啦啦地響。

（如果可以，在目前1、2之間可以新增一個篇章，寫一寫在父親年輕時意氣風發的往事，包括之前父親對你們的關愛）

2

每次父親想要躲避責備和內疚時，就會去奶奶家。

八十多歲的奶奶在炕沿子上休息，望著兩天沒有好好吃一頓飯的父親迷迷糊糊地躺在沙發上，又氣又無奈地下炕打兩個雞蛋給他泡饃吃。她腿腳不利索，喘著粗氣在爐子旁一邊走動，一邊沒好氣地說：“整天喝那點“馬尿”有什么好的，以后喝醉不要再來我這里，我不會給你開門?！?/p>

一月回一趟娘家的姑姑，家里有幾十畝地操持，也對自己最小的弟弟很鐵不成鋼。她坐在父親對面語重心長地說：“錢四，娃娃們還要上學，你不能再這樣下去了?！?/p>

父親點了點頭，表情尷尬地岔開話題：“你家院子里那棵梨樹上的梨帶了沒，甜得不得了?！?/p>

開了幾十年商鋪，在鎮子上名噪一時的小舅，打電話讓父親幫他去卸貨，同去的還有姑爹和二舅三個長大成人的兒子。父親原本是極樂意幫忙的，但是后來面對小舅的邀請，也顯得有些推脫和勉強了。

原因是每次小舅聚攏親戚們搬完貨后，都會照顧大家好好吃一頓。飯桌上免不得要說起父親喝酒和工作的事了，教訓幾句。父親咿咿呀呀地把話題支過去，在這么多人面前覺得丟臉。

酗酒、不好好干活似乎已經成了他的標簽，以至于很少有人提起父親年輕時轉戰幾個行業，每個行業都能風生水起的歷史。小鎮里，最早買DVD的那個人，最早在裝電話的那個人，最慷慨的請大家吃飯的那個人，都是父親。

曾經的輝煌和慷慨，被如今的敗落籠罩起來。人們的責備嫌棄也好，好言相勸也好，都沖撞著父親強大的自尊心，使得他越發著急、焦躁和失控起來。

后來，父親就病了。

有一天他說眼睛渾濁，看不清眼前的東西，我們取笑他酒喝多了。還有一天，他又喝醉了酒，打了媽媽，然后一個人躲進他的偏房里，兩天沒有出來。我們三個孩子不想理他，一日三餐熟了，各自推搡著不愿意端過去。等到終于有人端過去的時候，我們發現上一頓送去的飯，他一口也沒有動。

那時候，我們以為這一切都是喝酒帶來的變化，誰也不曾想到父親的身體是真的不行了。

春耕之后，田里的活算是告一段落了，各家的男人們出外打工的出外打工，在鎮子上經營商鋪的經營商鋪。兩公里長的街道兩旁，各種百貨商店、蔬菜水果店、衣服理發店，電器五金店，音樂聲、叫賣聲、討價還價聲，毫不熱鬧。

我又將啟程出外上學了。（這時候是大學幾年級？）

去學校，要坐上一夜的火車。我拖著重重的行李，站在父親睡覺的房間里。厚重的窗簾擋著室外明亮的光，中午十二點，室內還是一片陰暗和渾濁，一股酒氣。

高中時候，每次我從家中出發去學校，父親都是萬般舍不得，一定要送我上大巴車。但那天，他依舊醉意十足地躺在床上，亂糟糟的頭發，黑沉的臉。

我厲聲地責備了他：“你就不想好好干活，你就整天喝酒，家人對你來說算什么！”

我話說得很硬，流了眼淚，父親也是狠狠地瞪著我，沉默不語。然后我就拖著行李走了。我的心里五味陳雜，我擔心父親，擔心母親，擔心弟弟妹妹，又想一走了之，離家遠遠的，真是解脫。

我沒有想到，那是我最后一次見尚且“康健”的父親。

3

大學學校里的生活繽紛多彩，我當上了班干部，有了喜歡的男生，每天在學業和班務之間忙碌，往來的電話不是談論班務，就是和男朋友聊天，忘記了自己已經二十多天沒有給家里打電話了。

每次和家里打電話，我都能猜想得到電話那頭家人會說些什么：母親無盡的抱怨和訴苦，和父親醉醺醺的聲音。

有一天，我正躺在宿舍床上看美劇，在劇情的關鍵時刻，我極不情愿地接起母親的電話。

“喂，菲菲，”媽媽的聲音帶著哭腔，我以為又是和往常一樣的開頭，繼續心不在焉地一邊看電腦一邊聽電話。

“我們在醫院，你爹這兩天身體不舒服，現在在檢查。醫生說可能是肝硬化腹水，你在網上查查看這是個什么病?！蔽衣牫隽四赣H的不知所措，“我跟你姑姑在一起，我們前幾天看他那個樣子就不對勁，你二爹、舅舅、姑姑都勸他去醫院看看，他就是不去，這次肚子像個球一樣的脹著，還硬邦邦的，吃不下飯，挺嚇人的，才讓你姑姑和我陪著來的……”

我立刻開始搜索這些信息，“腹脹、茶飯不思、臉色暗沉、便血、眼睛模糊”，所有這些癥狀都齊齊地指向一串名詞，肝硬化腹水。而且，出現這些體癥說明病情已到中晚期。

我的聲音變得沉重和警惕，我將得來的情況如實告訴母親，我們在電話里彼此沉默。

那時候的心情是半吊著的、茫然的，似乎知道這是一個不簡單的病，但是對它將給我們往后的生活帶來多大的影響，并不清楚，以至于我們心存了很多希望，想著父親或許在住院治療一段時間后就能回家修養了，而且從此他在醫生和病痛的提醒下，一定會遠離酒精，他會逐漸地好起來，干些輕便的活，一家人安安穩穩的過日子。

我們沉在自己的假想里，覺得這或許是上天一個小小的懲罰和提醒，父親的強壯、幽默、能干與生俱來，哪怕是走了彎路，也一定再回到正軌。算命的說他老來會享福，因為三個兒女出息又孝順。

醫生的診斷結果是肝硬化腹水晚期。我們在網上查到說晚期病人通過治療，至少還可以活三年，甚至情況好的話，活個十年二十年也說不準。親朋好友也告訴我們，說鄰村的誰誰誰也是這個病，治療以后回到家，每天放羊除草，守著三畝地唱著歌兒，又瀟瀟灑灑地活了半輩子。

我和母親想，父親也會是這樣的，等康健些了，我們回到家就讓他呆著，想做些什么做些什么。他愛養花，就讓他養一輩子的花好了，只要健健康康的。

我們始終心存希望。

父親生病的消息逐漸傳了出去，親戚們輪流來看望父親，大家對他酗酒的責備瞬間消失不見，會議起來都是父親的好，留下的只有心疼和哀嘆。

他的狀態變得緩和安靜，我再與他打電話的時候，他的聲音清爽而溫和，問候我的學業和校園生活，我們又像朋友一樣的聊天了，只是這一次主要是我說他聽，像所有生病的人一樣，他顯得虛弱而需要照顧，我帶著歡快的語調天馬行空的同他講話，我們只字不提他的病情，似乎它是不存在。然而越是逃避的東西，越加頑固地存在。

姑姑和母親說，讓我不要一下子打電話那么勤快，因為大家沒有確切告訴過父親他得了什么病。他只知道在醫院住一段期間，之后就可以回家了。

于是，我每天都給母親打電話，詢問父親的心情和身體。我與母親打電話時難過又沉重，幾次在電話里兩人相對著哭泣，但只要父親接過電話，我就成了活潑懂事的小孩，和他嘻嘻鬧鬧地說話。

父親打小最疼我，因為我是他的第一個孩子，學習成績好，嘴巴也甜，在親朋好友里倍受夸贊，常常使他歡喜不已。

我想要向學校申請休假，回老家，照顧父親，但是家里沒有人同意。他們說我就要期末考試了，還要拿獎學金，過去也幫不上什么忙，還是學業重要。他們還說那時候父親積極配合治療，身體有開始好轉起來，讓我放了暑假再回去照顧他

雖然那時我已經大三快畢業，他們看我還是小孩子，不僅幫不上什么忙，還是同樣需要被照顧的小孩子。

而我另外兩個年幼的弟弟妹妹就更不用說了，他們茫然地看著發生的這一切，默不作聲地守著空曠的家，夜里自己睡覺，每天按時喂飽家里養的雞，將父親養的花澆好水，井井有條地做些自己能做的事。

他們甚至都不知道“肝硬化腹水”是什么。

4

以往每次從學校回家，父親在凌晨兩三點的時候，還會給我打電話，大概是一覺睡醒了，他在電話那頭固執地問我“到哪兒了，吃了沒有”，反復交代“一個人要注意安全”之類的話。

但這一次卻沒有。

在市醫院住院部的樓下，母親站在門口接應我，她沒多說什么，接過了我手中的皮箱：“這兩天聽說你回來，他一直在念叨你?！?/p>

我走進去的時候，父親正坐在床上吃中飯，他是如此地消瘦而又羸弱，我們相互愣了一下，我立馬笑嘻嘻地報告我回來了，假裝當作什么事情也沒有發生，依偎在父親床邊。

他穿著藍白相間的條紋病服，從解開的領口那里看到他的脖頸和胸脯，肋骨隱約地出現，因為瘦得快，原來緊繃的皮膚松了下來。他的面容沒有太多變化，倒是清爽了很多，絡腮胡子剃得干干凈凈，發型還是以前的三七分，整整齊齊地梳著，臉色蠟黃。

我們看著他一口一口地吃面條，但沒吃到一半，就將飯盒遞給母親說不吃了。

我有些不知道該聊什么了，關于病情我一句也不說，一句也不敢說，我怕極了尷尬。于是我說：“我來幫你按摩一下吧。”

他點頭。

我跪在他身后的床上，雙手握在他的肩膀上，摸到幾根硬邦邦的骨頭，使我幾乎不知怎么下手。我想起以前夏天的傍晚，他脫光了上衣與他的兄弟們吃飯喝酒，他的背很厚，坐在凳子上微微往前弓，肚子上被折出兩道“游泳圈”。他不是胖，是壯實。我知道他瘦了，卻沒有看出他竟瘦成這個樣子。

我的眼淚滿溢出眼眶，但是強忍著自己不發出聲音，把喉嚨哽得生疼，當眼淚掉落得越來越多的時候，我默不作聲地背對父親走出了病房，在沒有人經過的樓梯處，放開聲音“嗚嗚”地哭了很久。

我就這樣陪了父親三天，我們相處得很自如，也很小心翼翼。

有一天傍晚，父親消下去的肚子突然又脹了起來，躺在床上完全動不了，他看起來很絕望。醫生護士不斷地跑過來，把各種儀器連接在父親身上，母親熟練地配合著醫生，大家都埋頭操忙，我站在一旁手足無措，完全是一個無用的小孩。

醫生說：“趕緊轉院去省醫院，連夜過去，已經聯系好了那邊的醫生，或許有希望……”

父親痛苦地躺在床上，已經無心顧及周圍的一切，姑姑二爹大爹早已經到了醫院，租了一輛面包車就在樓下等著。母親匆忙地交代了我幾句，要我回家照顧好弟弟妹妹。我說我要跟著一起去，親戚們在周圍都說：“不要去了，去了也沒有用，去照顧好你弟弟妹妹。”

我徒然地站著，慌亂而沒有主意。沒有人說讓我也陪著去一下，我多么希望那時候自己能更強硬，更有主見。直到他們半扶半抬著父親走了，一切又重新陷入寂靜，我才緩過神來。

就在那天夜里，凌晨一點，父親的聲音通過電話斷斷續續地傳來，他語無倫次地，不斷地重復著：“菲菲，我有話要對你說……”

他有很多話情感需要表達，很多痛苦需要吐露，卻是一句也沒有講出來。

后來我聽母親說，那時候的父親已經精神錯亂、神志不清。他凌晨兩點在醫院的走廊上焦躁地走來走去，將掛輸液瓶的竿子拔下來，敲打著頂上的樓板，他站在床上拽頂上的一段燈線，他拼命的撕扯著自己的衣服，他不斷地打電話給我和姑姑，這兩個在他心目中最親近的人。（前面不是寫到母親和姑姑一起坐著面包車去了嗎？怎么在這里沒有人陪他了？需要交代得更清楚些）

在他最慌亂的時候，卻一個也沒有陪在身邊，他在電話里重復著相同的話：“我有話要對你說...”

第二天，親戚們就車拉著他又回來了，這一次是回家，醫生開了很多藥，讓回家輸液，回家休養。我到后來才知道，所謂的回家休養，其實就是放棄治療，在家度過最后的時日。

我們絕望、痛苦，卻還是心存僥幸和希望，甚至認為奇跡會發生。

但父親最終還是走了。

我常常在父親睡過的房間里逗留，看著全新的床單、被褥，看著一塵不染的桌子和地面。我開始一個抽屜一個抽屜的翻，翻與父親相關的一切物件。我找到初中時我親手編織送給他的一個錢包，他像寶貝一樣的藏在柜子的夾層里。我找到他收藏的幾罐茶葉，找到他抽剩的半盒煙，找到他的一個通訊錄本子，我一頁頁翻看著他寫下的字，那里有他的氣息、他的思想和他握筆的樣子。

我無意間翻到中間的幾頁，發現紙張用中性筆畫了很多縱橫的線條，畫得亂七八糟的，這應該是他生病住院之前畫的，我突然想到他那時候就非常的痛苦和不適了。

他大概在一些糾結絕望的時候，就這么一個人坐在空曠的房間里，畫下那些糾結的線條，就像他那時的內心一樣。

我突然體會到他在生意敗落以后內心的挫敗，他供養家庭和三個上學的孩子的壓力，他受到傷害的強大的自尊心，他可能早早就受到病魔的牽制而深受痛苦?？墒沁@一切都晚了。

我想起那時候，我們拿道德的標尺去考量他、束縛他、圍攻他，卻很少時候去體會、照料和幫助他。我們往往對身邊的人過于苛求和急躁，而沒有真正靜下心來關切他。或者，很多時候我們如此的無知以至于失去了很珍貴的東西。

我用手機撥下了父親以前的號碼，一遍一遍，“對不起，您撥打的電話是空號……”