01
看過姜文的新片《邪不壓正》之后，我最好奇的是，原著小說《俠隱》的作者張北海先生，在看過這部電影之后，又會作何評價呢？
因為，這就是《邪不壓正》，是有著強烈姜文印記的《邪不壓正》，而不再是《俠隱》。不同于張北海老先生對北平優哉游哉的吃喝游樂記憶，《邪不壓正》在姜文的風格下，更加刀光劍影與陰謀算計，帶著姜文式的嗨勁，以及他的幽默，顯然更爽了。
十年前，高曉松一口氣讀完《俠隱》，想要去買版權，拍成電影，結果被告知姜文截了胡。他講那時的感想：十年前，我和姜文爭過《俠隱》的電影版權，沒爭過他，心中竊喜，充滿期待。
10年后，高曉松問姜文：，怎么書里那些好吃的好玩的都沒看到??？
姜文笑著答：因為《俠隱》也不過是撞開了自己思路的引子，順著這個思路去講一個自己的故事。
要說《俠隱》，就得不得不提它的作者張北海。
據他侄女張艾嘉描述：他很瘦，愛喝酒，一生都很自在。
鄭愁予先生也知道他愛喝酒，并為他創作了一首詩《聞北海先生笑拒談酒事有贈》：不飲酒則自由安在，又焉有文藝之風流。
1994年，58歲的張北海，躺在病床上，腦中忽然冒出寫武俠小說的念頭。「靠筆謀生了大半輩子，該為自己的情懷寫點東西了?！顾鴳以陬^頂的藥水瓶，童年里30年代的老北京，像幻燈片一樣閃過。
燕子歸時，更能消幾番風雨；夕陽無語，最可惜一片江山。一部《俠隱》，悄然成形。
02
那么，《俠隱》到底是怎樣一部精彩小說呢？值得如此多的人爭相安利。
《俠隱》講的是青年俠客海外歸來，想要以江湖的方式為師門報仇雪恨的故事。
翻開第一頁，作者張北海在自序中寫到：
這里的北京，不是今天的北京。這里的北京，是沒有多久的從前，古都改成‘北平’那個時代的昨日北京……抗戰烽火前夕，走進這虛實兩個世界，是一位現代江湖游俠——越洋歸來，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
跟讓人腎上腺素飆升的電影不同，整本小說讀下來，其實并不會讓人感覺到快意恩仇的酣暢淋漓，反而處處是俠者被時代裹挾的悲涼無奈，《俠隱》的重點在“隱”不在“俠”。
李天然所在的太行派慘遭大師兄朱潛龍滅門，師傅、師娘、師弟、師妹們全部遇難，身負重傷的他被好心美國醫生發現救起，并送往美國讀書。5年后，李天然歸來，隱姓埋名化身報社編輯，并日夜奔波在北平的街頭巷尾，伺機尋找兇手，用武林的方式為師門報仇。
可是五年之間，社會已經發生翻天覆地的變化，中日大爭一觸即發，大師兄朱潛龍早已跟日本情報部門混在一起，他，不僅是李天然的私人家仇，更是全中國的國恨。
李天然和師叔依然企圖只用江湖規矩來解決私人恩怨，何為江湖規矩？這是另一種秩序：他們死不報官，不和官府合作，凡事以自己的手段了結。
可是武林的道義，已經無法對抗社會的洪流，他們不想介入這個仿佛并不屬于自己的時代。日本人要來了，槍炮代替了拳腳，國家命懸一線，江湖已經不存在了，活在當下，如何還能守住江湖的規矩。何況，仇家朱潛龍還是在日本人的卵翼保護之下。
李天然的復仇之路，在無意中得到神秘人物藍青峰的鼎力相助，最后，還是用槍結果了仇家性命。
但這仇，是報了，還是沒報？
一觸即發的戰爭、緊張壓抑的復仇、老百姓慢慢悠悠的生活和如履薄冰的愛情，仿佛歌舞升平一切如舊的表面下，生活卻充滿了無力感。
縱有快意恩仇，行俠仗義之心，也不得不被裹挾進滾滾的時代洪流。?這種無力感貫穿始終，對于李天然，江湖上的事，不能按江湖規矩來辦，他無能為力，對于愛情也是如此，俠者不得不“隱”。?
03
武俠小說所以動人，極大程度上，仰仗江湖規則的確立。善惡終有報，天道好輪回，哪怕再繁復的陰謀、再纏綿的宿怨，憑借武術，以及背后的俠義，都能得到清算。
這一點，無論金庸還是古龍，抑或其他武俠小說作者，都難逾其矩。
張北海的《俠隱》寫了6年，其中5年的時間用來查老北京的資料。他用童年的記憶打底，借助史料和地圖，套用一個俠客復仇的故事，神游回那個四合院里侃大山，手閑下棋，腳閑遛鳥，嘴閑花茶、威士忌混著喝，名媛燙波浪卷發，洋妞聽大鼓評書，彌漫著舊京風味的老北平。
出版后，讀者跟他說：拜托，這哪里是武俠小說？
張北海反問：你知道的武俠，估計也就金庸和古龍?！秱b隱》為什么要像他們呢？
在《俠隱》結尾處，李天然也追問自己：俠？還可能有嗎？
當此變局，武林人的信條，江湖義氣，善惡有道等武林信條，都顯得無力起來。
日本人一進城，沒恩沒義沒情的人都各自散去，討新的生活了，而李天然留下來了。在別人覺得末日到來的時候，他正在迎娶他的新娘子，他的新生活剛開始。
所以盡管《俠隱》表面上描寫了兩個世界，一個是現代社會，一個是江湖。實際上都一樣。有武功和沒有武功，并非江湖與非江湖的區別。
李天然本不知道這一點，他本睡在自己的烏托邦里，一心報仇，恬然未醒，而那時的北京城，卻已經風雨如晦，雞鳴不止。
04
當盧溝橋的烽煙燃起，李天然在大街上溜達，書里有段動人的描寫：“也是靜靜的，一個人也沒有。
就幾根路燈暗暗亮著。兩旁大樹，葉子密密的，遮住了后頭一排排房子，只留下中間一條看不到盡頭的大路。全北平都睡了。
也不知道從哪條胡同里，悠悠遠遠地，婉轉凄涼地，傳出來長長一聲‘夜壺……’”彼時，李天然突然無法解釋地迷上了寧靜的古都。
讀《俠隱》入迷時，捧書如捧著塊1936年的古墻磚。四周漸傳來古巷的煤塵味，冰糖葫蘆的焦糖香，小販的吆喝，車夫的腳步，刀劍鋪錘鐵的叮當聲響。
《俠隱》里，煙袋胡同、王駙馬胡同、東四、哈德門、廠甸，紛至沓來。涮肉、豌豆黃、炸醬面、炒肝兒，也都躍然眼前。
然而盧溝橋一聲槍響，北平淹沒在戰爭煙塵中。
《俠隱》被稱為“老北京的哀悼之作”。小說對老北京的描寫細節精確，味道醇厚，所虛構的武俠故事真實可信，阿城先生贊道具有“貼骨到肉的質感”“果然好看”。
張北海筆下的北京，是一個“有錢人的天堂，老百姓的清平世界”。
傳統和現代，市井和江湖，最中國的和最西洋的，最平常的和最傳奇的，融為一爐，它透過今日開放社會的眼光去回望傳統，發現其中的美好，并創造一個理想的城市。
作家肖復興曾說：
《俠隱》以久違了的扎實的筆觸與沉穩的心跡、干凈的文字和嚴謹老道的敘事方式，特別是意在筆先，認真做足了功課，稔熟于心地融入了大量的老北京地理和民俗民風，真的是地道，寫得那樣韻味醇厚，精描細刻，逸筆氤氳，宛若一幀墨漬淋漓的水墨畫。
真正的老北京已經消失，而張北海卻用文字使它復活，使它栩栩如生。人們相信“在1937年的北京城里，真的曾經存在過那樣一座城市”。
