心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業，黃州惠州儋州。——蘇軾《自題金山畫像》

東坡先生認為書家的“淡定”之境，源于其長期的扣問人生。其不主張后人直接學習“平淡”，是因為這種“平淡”并非臨摹所能得，而是一種“讀萬卷書，行萬里路”之后的內化；是一種經歷人生坎坷后的那種寵辱不驚的臻于“淡定”的精神境界的外顯。正如董其昌所云：“氣韻不可學，此生而知之，自然天授，然亦有學得處，讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營，立成鄄鄂，隨手寫出，皆為山水傳神。”顯然，東坡先生對“蘇二”子侄輩所期盼的不僅是“自然天授”，而且是寄厚望于通過“讀萬卷書，行萬里路”，增長學識，開闊視野，陶冶情操，超塵拔俗，方可操無羈之筆，自然傳神。《續墨客揮犀?卷九》有載：“東坡曰：古人所貴者，貴其真。陶淵明恥為五斗粟屈于鄉里小兒，棄官而去；歸久之，復游城，偶有羨于華軒。”由此可見，蘇軾所追求的是真實的人生體驗，是一種超然的“個性人生”，表現在價值觀上，始終以“儒家”的積極入世為思想核心。他的心總是火熱的，他熱愛人生、熱愛自然，因此，盡管他“滿腹的不合時宜”，盡管他經歷了“黃州、惠州、儋州”的災難，卻終未能遁世的根本所在，同時也是其“漸老漸熟”藝術思想的根本動因。

“外柔內剛，綿里裹鐵”源之于東坡的全部的心路歷程。《渡海帖》應是東坡先生“綿里裹鐵”的代表之作，它飽含著老仙一生的心路歷程。以其“鋒芒畢露”之天性，而達到“綿里裹鐵”之氣韻，憑賴的就是其“黃州、惠州、儋州”的人生體驗和磨練，以至漸老漸熟，人書俱老。

蘇軾“外柔內剛，綿里裹鐵”的藝術個性，源之于“和諧”、“持中”的儒家思想。剛柔相濟、穿插避讓、呼應協調，無不彰顯著儒學特色。蘇軾自稱：“余書如綿里裹鐵”又謂：“平時作字，骨撐肉，肉沒骨”趙孟頫在其《松雪齋書論》中不僅記載了坡翁自云“余書如綿里鐵”。而且又別以強調，評蘇軾書《醉翁亭記》云：“余觀此貼瀟灑縱橫，雖肥而無墨豬之狀，外柔內剛，真所謂綿里裹鐵也。”[可以說在蘇軾書法的傳世作品中其字里行間無不充盈著王羲之的不激不歷，溫文典雅，自由靈動；又彰顯著孫過庭的：“思慮通審，志氣平和，不激不歷，而風自遠”之境界。由是，形成了蘇軾書法且文且雅的君子之風。

“通其意”是蘇軾的又一書學觀。“吾雖不善書，曉書莫如我。茍能通其意，常謂不可學。”又云：“故仆書盡意作之似蔡君謨，稍得意時似楊風子，更放似言法華。”由盡意到得意，再到“放意”，創作心態下成就的藝術效果是截然不同的。《法華經》的要意是一切眾生皆能成佛。這里，蘇軾是借此比喻書家在“放意”之時，字字皆能出神入化，成其正果。此觀點關鍵在于催化了中國藝術偏重于尚意性的感性思維，并以此區別于西方理性的邏輯思維。對比之下，中國文化傳統之重內省、重感悟、重形象思維的方法對行草書的發展功莫大焉。

“達則兼濟天下，窮則獨善其身”。不同的心境產生不同的藝術效果，中國文人無論在朝還是在野，無論是順境還是逆境，往往都是以書法來宣泄心性，且“漸老漸熟”愈演愈烈。其《寶月帖》，應為目前東坡先生傳世書帖中最早一帖，此時先生不僅稟性“不合時宜”，而且正當滿懷“經世治國”之心，“躊躇滿志”之時，故而此貼傳達出的藝術信息是：匠心獨具，靈變無常，氣韻生動，筆法精嚴，血脈貫通，神采飛揚，大有“高下仰揚，如龍蛇捉不住”之勢。而《黃州寒食帖》則出于東坡先生因“烏臺詩案”被貶謫黃州三年之后。這時，先生驚魂已定，開始從價值觀念上重新審度人生。且天賜閑暇，使先生在審度人生的同時將“詩、文、書、畫”的藝術推向純化和升華。故而催化著此帖寓情感于點線之中：通篇飽含蒼涼惆悵，或側或正，或大或小，或疏或密，參差錯落，恣肆奇崛，千變萬化，起伏跌宕。應該說，從先生的筆墨律動中透出的決非是“死灰吹不起”的絕望之情，而是蘊含著對于“涅盤”的希冀、期盼、燥動和不安。由是令黃山谷為之折腰：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意，試使東坡復為之，未必及此。它日東坡或見此書，應笑我于無佛處稱尊也。”《渡海帖》，筆力勁健，墨色淋漓，隨意無羈，自然而然，心手雙暢，超塵拔俗。此帖，是東坡先生在歷經了政壇上的起落無定，情感上的“冷暖自知”，觀念上的“靜照釋懷”，之后的真實寫照。先生在《自題金山畫像》中，概括了自己的一生：“心似已灰之木，身如不系之舟，問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。”這既是自我解嘲，更是自我懇定。困苦和磨難成就了巨人的超然胸襟，并將其藝術造詣推向了巔峰。然而，這一切憑賴的是東坡先生高深學養上的“純化”和“禪悟”。

學養決定著書法作品的文野之別，雅俗之異，決定著藝術家的文化心靈有無感應，文化意識是否顯豁。因此，就藝術家而言，學養如何，直接決定著其藝術作品的成敗優劣。黃庭堅在品評王著之書時云：“….極善用筆，若使胸中有書數千卷，不隨世碌碌，則書不病韻，自勝李西合、林和靖矣。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠儂胸次之罪，非學者不盡功也。”書成大家者，除精湛的技法之外，更重要的是多讀書。具有淵博的知識，高深的學養，才可具有豁達的胸次，才可贏得自然天趣，才能脫俗，才可具有至高的格調品味和意境。