雖然熱愛(ài)旅行,但一直以來(lái)貌似都沒(méi)有怎么正兒八經(jīng)地讀過(guò)什么旅游書。
盡管現(xiàn)在很多人把三毛的書歸類到“旅行文學(xué)”中去,但在我心里,它們卻更多得偏向于內(nèi)心和文學(xué),至于旅行,不過(guò)是它們的由來(lái)和詮釋而已。
我承認(rèn),這可能同三毛在我心中無(wú)可取代的位置有關(guān),但自己也的確難以做到稱她的書為“旅游書”。
如果非要說(shuō)“旅游書”,幾年前第一次買阿Sam的《去,你的旅行》時(shí),我以為它會(huì)是這么樣一本書。
結(jié)果拿到手之后,翻開(kāi)看,卻發(fā)覺(jué)完全不是那么回事兒。雖然跟三毛的文字相比,感覺(jué)還差了一些味道,但阿Sam的文字,我覺(jué)得真的可以歸類到“旅行文學(xué)”中去,因?yàn)椋牡拇_確是在寫那些于旅行中發(fā)生的人事,以及在那些時(shí)光中緬懷的青春和過(guò)往。
所以,自這本書之后,這個(gè)曾經(jīng)博客時(shí)代的紅人,這個(gè)曾經(jīng)在上海停留過(guò)好些年的寫作者,妥妥得成為了我心目中的“偶像”。
而他之后的《趁,此生未老》和《不過(guò),一場(chǎng)生活》,也都讓我喜歡不已。每每細(xì)讀,總有種截然不同的味道在里面。所以,在我不旅行的那段時(shí)間里,我會(huì)隔三差五翻出阿Sam的書來(lái)看,一遍又一遍。
再之后,上半年出發(fā)旅行之前,遇見(jiàn)劉子超的《午夜降臨前抵達(dá)》,驚為天人,才知道原來(lái)旅行隨筆,還可以寫得這樣別有韻味。如果說(shuō)阿Sam的文字,是一種從外在走向內(nèi)心的溫婉囈語(yǔ),那劉子超的文字,就像是將孤獨(dú)的內(nèi)心暴露在天地自然之間,去感受那些山風(fēng)海潮,還有遠(yuǎn)山細(xì)雨,于身心內(nèi)外之間找到一個(gè)微妙的契合點(diǎn),既能觸及柔軟的內(nèi)心,也能感觸歷史的滄桑。
而今天下午,于下班回家地鐵上讀完的,蔻蔻梁的《如果你在就好了》,就如同封面上寫到的那樣,它是“一封用旅途寫就的情書”,盡管字里行間寫了很多她去過(guò)的城,見(jiàn)過(guò)的人,吃過(guò)的東西,犯過(guò)的傻,偶遇的事,但那些林林總總卻總讓人覺(jué)得,它們是寫給一個(gè)“特別”的“你”去看的。而我們能夠讀到,是何其幸運(yùn)。
或許是作者身為女子的溫婉筆觸,總覺(jué)得這本書里的文字,要比男性視角里看到的世界,溫和了許多,不那么冷峻,也不那么凌然,即便也說(shuō)道了一些歷史,但卻總覺(jué)得這些歷史關(guān)乎人類的“情”“愛(ài)”以及“信仰”,這樣的娓娓道來(lái),給人的感覺(jué),是在歷史“厚重感”之外的堅(jiān)實(shí)和柔軟。
其實(shí)11年,12年的時(shí)候,我就看到過(guò)蔻蔻梁的書了,是那本《辭職,去旅行》。當(dāng)年,還特別想買來(lái)著,不夠后來(lái)因?yàn)榉N種原因,最終還是沒(méi)去拜讀她之前的這部作品。
而今想來(lái),其實(shí)沒(méi)看,也挺好的,因?yàn)?3年的時(shí)候,我自己也辭職旅行過(guò),彼間種種經(jīng)歷,都讓人覺(jué)得那是一種很感性和主觀的事兒。若是閱讀了她人的內(nèi)心,卻又會(huì)覺(jué)得自己不夠坦誠(chéng)了。
老實(shí)說(shuō),這本《如果你在就好了》,其實(shí)在我的書架上躺了三年了,我是14年時(shí)買的它,其實(shí)起初,我真的以為它是一本“情書”,而不是什么“旅游書”,所以我記得當(dāng)年第一次在上海浦東圖書館打開(kāi)它時(shí),因?yàn)樘^(guò)失望,所以之后一直沒(méi)去看它。
后來(lái)這幾年,書架上的書越來(lái)越多,我也因?yàn)榉N種原因沒(méi)有再去翻閱過(guò)它。
如今想來(lái),其實(shí)也真的沒(méi)什么不好。畢竟過(guò)了一些年,即便和滄海桑田,海枯石爛相距甚遠(yuǎn),但也改變了很多事,包括我自己。
許是真的因?yàn)榻?jīng)歷了很多,所以如今再回過(guò)頭來(lái)看這本書的時(shí)候,已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的那種失望和懊惱,真心于閱讀間收獲了一些“情”,雖然我知道,有些話是寫給我們這些讀者看的,而有些,其實(shí)是給某個(gè)特別的人看的吧。比如那些個(gè)在等待她歸來(lái)的人……
忽然想起13年時(shí)的辭職旅行,想起那年剛二十三歲的自己,想到那個(gè)曾經(jīng)等過(guò)我,但如今卻已錯(cuò)過(guò)的人,想到那些在路上的日升月落,還有那些至今未說(shuō)過(guò)的,也早已煙消云散的滿腹念想。最終都只化成了那么一句——如果你在,就好了……