從古到今,人們對(duì)于時(shí)間長(zhǎng)短的丈量,實(shí)在是一番徒勞的努力。一席談話,幾場(chǎng)云雨,數(shù)行離別的淚,便能把時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)地拉開(kāi),如春蠶作繭一般把人心纏繞起來(lái)。日子,月份,節(jié)氣,年歲,只是繭上打的小小的結(jié)頭,用來(lái)注解回憶的。時(shí)間不停地向前,若是心被繞得緊了,痛了,那人就哭出了聲,然而也就釋然了。時(shí)間之于水鄉(xiāng),也只不過(guò)是一個(gè)看客。水鄉(xiāng)似乎有著這地方自己獨(dú)立的規(guī)律,宛如蒼涼山野里一棵花樹(shù),占據(jù)宏大天地間小小的一隅,經(jīng)營(yíng)著柴米細(xì)軟,唱著一闕關(guān)于百煉鋼與繞指柔的戲,永遠(yuǎn)不忍完結(jié)似的。
剛來(lái)杜家時(shí)接待祖孫兩人的那個(gè)長(zhǎng)衫男子是杜府的管家,有著一個(gè)罕見(jiàn)的姓。據(jù)說(shuō)他們“姒”氏的傳人,都是遠(yuǎn)古治水的大禹的后裔,“江淮河漢思明德”的。他說(shuō)話雖嫌有些冷漠,但好在對(duì)這一老一小還有些照顧,有次阿珍替老爺去河對(duì)岸上大路“三和興”買(mǎi)煙草,結(jié)果跌落了煙錢(qián),尋了好久都尋不著,一路流著淚回家,最后還是他替著墊付的。阿惠日常里也不時(shí)拿點(diǎn)瓜仁餅、桂花糕之類的零食給那孫女,也算是力所能及地幫扶著。
三年不留痕地過(guò)去,桃柳花事一場(chǎng)又一場(chǎng),飛雁數(shù)度過(guò)寒潭,天空與流水相互依照著,仿佛一張書(shū)頁(yè)的兩面。阿珍十六歲。她做了三年杜府的丫頭,娘娘也燒了三年的飯。杜家臺(tái)門(mén)的人們也無(wú)不極歡喜這個(gè)活潑潑的玲瓏女孩子和她不太多嘴的祖母,阿珍仿佛又回到了鄉(xiāng)下,日子過(guò)得不溫不火,人迅速成長(zhǎng)了,身體發(fā)生了很多無(wú)奈又奇妙美麗的變化,也漸漸習(xí)得了點(diǎn)城里姑娘家的溫柔又帶點(diǎn)驕傲的脾性,只是在內(nèi)心最里面的某個(gè)地方,似乎天然地慢慢結(jié)成了一個(gè)硬核,總在她不經(jīng)意時(shí),悄悄地硌她一下,使這女孩子的胸懷里泛起一絲莫名的細(xì)微的酸楚。
阿珍和娘娘住在杜家第五進(jìn)的西廂房里,她平時(shí)在杜府多做些雜事,買(mǎi)辦日常的果菜食品,清潔打掃,或者到廚房幫下手,到了節(jié)日便忙些。她也乖巧懂事,就是腰酸腿痛,也從不說(shuō)什么喪氣的話,晚上還幫祖母敲背。老婦人伏在床上,平時(shí)看在眼里的東西在腹中醞釀成些說(shuō)不出的感情,腰骨上被業(yè)已有些力道的小手按摩著,心里卻想起另一回事。
“阿珍,娘娘要給你尋個(gè)婆家了。”一晚,老婦人這樣對(duì)孫女說(shuō)。
“……娘娘!”女孩雖不是很了解,但是城里人嫁囡的復(fù)雜儀式以及那煙視媚行的新娘子,也是擠在人群里看過(guò)兩三回了。
“真的。”
阿珍不說(shuō)話了,黑暗中赧紅了臉,想微笑,又想流淚,突然輕輕牽住了祖母的手。
娘娘也閉起嘴與眼,仿佛憶起了很多往事。月亮投下極雪白的光,安安靜靜地穿過(guò)仙桃壽果圖案的雕花窗格,輕煙一般漫在窗臺(tái)上,最細(xì)小的灰塵痕跡和磚上的氣孔也無(wú)不看得清清楚楚,依稀地似乎會(huì)動(dòng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)輕輕的犬吠兒啼。祖孫兩人心底懷著各自的理由,沉默著,沉入了各自的夢(mèng)里去。
第二天清早在河埠頭買(mǎi)菜時(shí),阿珍顯得有些疲憊,看見(jiàn)嘁嘁喳喳過(guò)往賣(mài)菜的舟船時(shí),喉嚨也沒(méi)有往常響。阿孟搖著船路過(guò)萬(wàn)安橋,見(jiàn)了,有些浮蕩地嬉笑著說(shuō):
“阿珍!今天人怎么像碗飯焐茄子一樣,軟乎乎的?生毛病了?”
阿珍瞪他一下,由于是熟識(shí)的人,她笑著,有些嬌地回應(yīng):“你說(shuō)誰(shuí)?來(lái),買(mǎi)菜!”
劃著船的少年依然笑著,一撥槳,烏篷小舟蕩攏去。
“當(dāng)然是說(shuō)你!”
“你傻的!”
阿孟家也是杜府的佃戶。水鄉(xiāng)的少年,在某一個(gè)時(shí)節(jié),擁有著類似的面貌。他們的心還是糊糊涂涂的,但是卻已經(jīng)明了了些世事,能幫家里做些事體。他十歲就跟爹一起,隔幾天就一早劃著烏篷船進(jìn)城,沿著水道,挨家挨戶地巡過(guò)去。這地方特有的烏篷船,是極好的水上交通工具。船兩頭尖翹,船艙以半圓形船篷覆蓋, 篷用細(xì)竹片編成,內(nèi)夾竹箬,上涂黑漆桐油,中央一蓬固定,其余兩蓬擋風(fēng)避雨,全能移動(dòng)。他們劃著船,叫賣(mài)點(diǎn)自家黎明時(shí)剛割的、青青翠翠的小棠菜和白蘿卜,有時(shí)也出售些露濕帶花的絲瓜和黃瓜,日頭快到頂了就折返出城,不像那些專門(mén)的菜農(nóng),還要擔(dān)著菜走著賣(mài)一天的。那時(shí)阿孟用極幼稚的嗓音叫賣(mài)起來(lái),往往能討那些主婦的歡心。阿孟也很得意,有時(shí)還講幾個(gè)聽(tīng)來(lái)的似懂非懂的鄉(xiāng)間笑話,然后仿佛被某種神秘力量驅(qū)使似的,女人們便表現(xiàn)得更歡暢,以至于笑彎了腰。
“阿孟,你到底懂不懂的啊?”她們會(huì)故意這樣嗔著問(wèn)他。
“呵!他懂什么!”他爹便笑著,捏捏他薄薄的肩胛。于是女人們又笑。
快到午間時(shí)分,瓜菜售罄,便是一天中頂快活的辰光。父子兩人說(shuō)笑著今日的耳 聞,不徐不疾地行著船。水鄉(xiāng)的男人是會(huì)用腳搖槳的,在外鄉(xiāng)人看來(lái),也算一門(mén)別致的特技。父親純熟地用腳劃著,手上拿個(gè)煙桿,吧吧地吸著。阿孟只會(huì)用手,倦了,便把槳拿來(lái)撇在一邊,躺倒在尖狹的船頭,看著天,看著一座座數(shù)不清的昏昏的橋底從頭上經(jīng)過(guò),看著生滿青浮苔的光澤的河岸。有時(shí)注意到岸上有同行的人馬,便暗暗地與其比賽行進(jìn)的速度,若是在分道揚(yáng)鑣前勝利,便小小地欣喜一番。父親也默認(rèn)了他的偷懶,只注視著方向。水與橋的光影投在他們的臉孔上,閃閃爍爍地流轉(zhuǎn)。
某一年的夏天,父親進(jìn)山爬去樹(shù)上摘木蓮,結(jié)果摜瘸了一條腿,雖用了醫(yī)藥,還是留下了輕微的殘疾,從此走路有點(diǎn)蹣跚。而阿孟也終于足夠成熟,能夠用年輕人的氣勢(shì)一口氣喝下一整碗的香雪酒,能夠握著父輩留下的厚重槳櫓,單獨(dú)地駕著一條船進(jìn)城去出售菜蔬補(bǔ)貼家用。杜府既是東家又是一個(gè)大主顧,那些丫頭嬤嬤他無(wú)不極熟絡(luò)的。阿珍和他年齡相仿,講起白話來(lái)也比那些老媽子有趣味得多。兩人專交換些新鮮事,那女孩子常被少年逗得咬著下嘴唇,笑得臉上梨渦淺現(xiàn)的。
阿孟一邊說(shuō)著“今天的菜多少新鮮”之類的話,一邊把船貼近埠頭。若是往日里,阿珍肯定要笑他天天都這么講,只是突然想起昨夜里娘娘的話,望著小船,張了嘴,忽然心里“倏”一下子浮起不知什么好多事物,空空的,心里像有把草一樣亂,如有一雙小眼睛眨著,什么都說(shuō)不出口,最終只出了一口欲語(yǔ)還休、輕飄的呼吸來(lái)。她又對(duì)自己的失態(tài)有些懊惱,輕輕“嘖”了聲,又跺了跺腳。
阿孟不是木知木覺(jué)的人,見(jiàn)她只是微微紅著臉,低頭默默看著船靠攏,似乎突然察覺(jué)到眼前女孩子的心事不是自己應(yīng)問(wèn)的,卻也天然地莫名地隱隱猜到了七八分,不知應(yīng)說(shuō)什么,也閉著嘴不做聲,眼光無(wú)處放,胸懷里突然感到有些熱,只好盯著阿珍站在河埠頭石階上的、縲了一道玫紅花邊的一雙布鞋。
如此沉默相對(duì)過(guò)了一歇,那極尷尬的氣氛似乎突然間消融于無(wú)形,阿珍“嗤”地 笑了出來(lái):“你看我的腳做啥?有什么好看?”
阿孟也松了一口氣,仿佛什么都未發(fā)生,恢復(fù)了嬉皮笑臉的神態(tài),說(shuō):“好看, 好看的!”
阿珍莞爾一笑,知道這人愛(ài)講發(fā)靨的話,便不去理,彎下腰蹲下去自管自揀菜了。
(未完待續(xù))