文/我叫楊土地
1
我小時(shí)候，清明節(jié)還不是法定節(jié)假日。一切關(guān)于清明節(jié)的活動(dòng)，都在清明節(jié)之前進(jìn)行。
江南的三四月，已是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)。我的記憶里，這個(gè)時(shí)段似乎沒(méi)有什么“雨紛紛”。我記憶里的清明時(shí)節(jié)，天氣已是暖和。陽(yáng)光照在身上，吹來(lái)的風(fēng)里有花香草香。田里麥子長(zhǎng)到一尺多高了，已是抽穗時(shí)分。桃花開(kāi)得正好。油菜花也開(kāi)了，一小片一小片的金黃。我們扯下作業(yè)紙疊成指套，放學(xué)路上去油菜花叢里捉蜜蜂。每當(dāng)這個(gè)時(shí)節(jié)，照例是要寫(xiě)一篇關(guān)于家鄉(xiāng)春天的作文。如若想到類(lèi)似下了一陣花瓣雨之類(lèi)的比喻，是必定會(huì)被老師圈出來(lái)以示贊賞的。那時(shí)候，這些小小的成就沒(méi)什么難度，卻也因這成就來(lái)得容易，便不得識(shí)努力的意義，以致蹉跎了青春。
清明時(shí)節(jié)，對(duì)于我們小孩子來(lái)說(shuō)，有兩件大事。一件是掃墓，一件是上墳。掃墓掃的是公墓，祭拜的是革命烈士。上墳上的是自家親人的墳頭，祭拜的是不曾謀面的祖宗和逝去的長(zhǎng)輩。
2
我們?nèi)サ牧沂磕乖诟舯阪?zhèn)上。這個(gè)鎮(zhèn)有著平原地區(qū)不多見(jiàn)的丘陵，被周邊的人們奉為出游寶地。如今，它因水蜜桃聞名全國(guó)，一年一度的“桃花節(jié)”也辦成了傳統(tǒng)，據(jù)說(shuō)第一屆桃花節(jié)曾請(qǐng)到蔣大為獻(xiàn)唱《在那桃花盛開(kāi)的地方》。因著這個(gè)特殊的目的地，掃墓對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，就完全變成了一次出游活動(dòng)。
出游對(duì)小孩子的意義，大概每個(gè)曾經(jīng)身為孩子的成年人都無(wú)法忘記。
是的，出游的最大意義在于可以光明正大地準(zhǔn)備零食。相較于出游本身，出游前的準(zhǔn)備工作帶給我們更多樂(lè)趣，頗契合“乘興而來(lái)，興盡而歸”典故的意味。如果準(zhǔn)備好了零食卻遇上下雨，出游的日子被推遲，也并不算糟糕。因?yàn)闇?zhǔn)備好的零食可以借故吃掉，卻并不會(huì)影響正式出游時(shí)再次獲得配額。
那時(shí)候掃墓，都是步行前往。小孩子沒(méi)有距離概念，只有時(shí)間概念。烈士陵園很遠(yuǎn)，要走上半天。因此，只有三年級(jí)以上的孩子才能參加，一二年級(jí)的仍然正常上課。
出游當(dāng)天，大家很早就到學(xué)校。不上課，卻還要在教室里坐上一段時(shí)間，等老師安排，這樣的時(shí)候是很難熬的。每個(gè)人內(nèi)心都忐忑著計(jì)劃是否有變。偶爾有老師因家事來(lái)遲了的，大家?guī)缀踅^望。也有因?yàn)樘鞖獠缓谜娴母某缮险n的，這樣的變化無(wú)疑是巨大的打擊，只有吃起為出游準(zhǔn)備的零食才能修復(fù)心緒。
如果沒(méi)有意外，大家在老師的安排下排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，背上書(shū)包就由老師帶著出發(fā)了。那時(shí)候，還沒(méi)有進(jìn)行后來(lái)的裁撤村小，每個(gè)村都有一所小學(xué)。大部分時(shí)候，各個(gè)學(xué)校的老師會(huì)相約在同一個(gè)日子出游。于是走上一段，便會(huì)與其他小學(xué)的隊(duì)伍匯合，隊(duì)伍就慢慢壯大起來(lái)。
路上是必有幾個(gè)標(biāo)志物供我們計(jì)算進(jìn)程的。我記得第一處標(biāo)志物是一大片桃園，好多個(gè)私家桃園一個(gè)挨著一個(gè)。桃花正開(kāi)著，一樹(shù)樹(shù)的，連成粉色的海。鄉(xiāng)下的孩子對(duì)桃花都是見(jiàn)慣了的，并不因著這過(guò)人的數(shù)量而驚異。只是走過(guò)這片桃園需要不短的時(shí)間，大家就像遇到波濤的船員急切地盼著快點(diǎn)駛出這片海域，這務(wù)實(shí)的心思大概會(huì)讓如今千里迢迢前往賞花的都市人直呼“蠢材”吧。
途中是否休息，大概是看領(lǐng)隊(duì)老師的體力情況。那時(shí)候我們的老師都是女士，所以照例是要停下歇息的。大家便從書(shū)包拿出零食分享。我記得那時(shí)候最受歡迎的零食之一是蘭花豆，也就是后來(lái)的怪味豆。蠶豆裹上面粉炸酥，味道是甜辣的。
烈士陵園在小山上，途中我們會(huì)經(jīng)過(guò)山腳的茶園。清明時(shí)節(jié)也是采茶的時(shí)節(jié)。小時(shí)候的我是萬(wàn)不能把那低矮的茶樹(shù)與杯中漂浮的茶葉聯(lián)系起來(lái)的。很久以后到杭州梅家塢才親見(jiàn)茶葉的炒制。梅家塢的女兒據(jù)說(shuō)概不外嫁，因家家都有制茶事業(yè)要繼承。不知這個(gè)小山腳下，是否也有不外嫁的女兒和遠(yuǎn)道而來(lái)的上門(mén)女婿。
作為重頭戲的掃墓倒反而印象不深。或許是因?yàn)楹髞?lái)又到過(guò)很多烈士陵園掃墓，除了陵園規(guī)模大小不同，掃墓程序大致無(wú)異，便也無(wú)法區(qū)分記憶了。
3
上墳很少在清明節(jié)當(dāng)天，通常選取一個(gè)節(jié)前大家都有時(shí)間的日子。一般選擇中午時(shí)分，因著不耽誤大人上班，小孩上學(xué)。
這一天，中午我會(huì)從學(xué)校回家，叔叔姑姑一家也都會(huì)過(guò)來(lái)。我媽早已準(zhǔn)備好上墳所需的七個(gè)菜式：魚(yú)、肉、豆腐干、百葉、豆渣餅、豆腐、湯。等人來(lái)齊了，大家便一起動(dòng)手把食物放進(jìn)竹子編的蒸籠，叔叔一根扁擔(dān)挑起，大家就出門(mén)了。我媽也說(shuō)不上來(lái)為什么是這七樣菜。因如今準(zhǔn)備得比這七樣要豐盛許多，所以我們猜測(cè)是因?yàn)橐郧疤F了，豆制品作為主打已是極大的奢侈。
那時(shí)候上墳，是上我奶奶的墳。80年代的最后一個(gè)夏天，我奶奶死于突發(fā)腦溢血，那是我人生經(jīng)歷的第一次死亡事件。我奶奶是一個(gè)有些霸道的封建家長(zhǎng)，她死后，我爸和我叔叔才分了家。在這之前，我爸是沒(méi)有多少自己的人生處置權(quán)的，即便是給他懷孕的老婆買(mǎi)幾個(gè)蘋(píng)果，也會(huì)遭到我奶奶的嚴(yán)厲譴責(zé)。我爸的錢(qián)歸我奶奶，我媽只能在我兩個(gè)月的時(shí)候便回去工作，為的是給我掙些奶粉錢(qián)。我奶奶的娘家據(jù)說(shuō)曾是富甲一方的地主人家，還開(kāi)有一個(gè)面粉廠。后來(lái)不知怎么走了水，廠和家一起化為灰燼，從此只留了一個(gè)地主的成分，在財(cái)富上再?zèng)]有起色。在這一點(diǎn)上，我奶奶和我爺爺多少也算天造地設(shè)的一對(duì)，只是我爺爺那曾經(jīng)顯赫的家族早在上一代就因抽大煙而敗落。我奶奶大約是得了娘家的治家方略，想靠著封建家長(zhǎng)集權(quán)的做派挽救這個(gè)一貧如洗的家。也不能說(shuō)她失敗了吧。若干年后，我叔叔已然是個(gè)小老板，大家庭的致富率達(dá)到了三分之一，這大概可以歸結(jié)為我奶奶的成功率。
到了奶奶墳頭，把菜取出來(lái)一一擺上，點(diǎn)起火燒起折好的紙?jiān)獙殻患胰溯喠鹘o祖宗和長(zhǎng)輩磕頭。老家的土地總是頗含些水分，因此磕頭的時(shí)候要地上鋪一小捆稻草，便不會(huì)弄臟膝蓋。通常的順序是男性成年人先磕，然后是女性成年人，最后是我們小孩。因?yàn)榭念^不是日常內(nèi)容，大家程序大體相同，在細(xì)節(jié)上卻有著個(gè)人風(fēng)格。拜下去之前的鞠躬，雙手是怎樣的姿勢(shì)，以及鞠躬的角度，都并不能做到整齊劃一。跪拜的節(jié)奏也不盡相同。我小時(shí)候覺(jué)得男人們通常都不夠認(rèn)真，很是草草了事的模樣，女人們?cè)诠虬莸墓?jié)奏上更從容穩(wěn)當(dāng)一些，透露出更多敬意，便暗暗以女人們?yōu)槟７聦?duì)象，輪到自己的時(shí)候，內(nèi)心一再提醒自己不要操之過(guò)急，努力表現(xiàn)得更穩(wěn)重一些。
磕頭通常是磕兩遍。第一遍結(jié)束之后，大人們有的會(huì)圍著奶奶的墳做些清理工作，拔一些草，看看墳邊松柏的長(zhǎng)勢(shì)。另一些大人會(huì)四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，辨認(rèn)每一座墳都是誰(shuí)家的誰(shuí)。如果哪座墳前用土塊壓了幾張黃紙，還用筷子在地上插著一個(gè)糖水糯米團(tuán)子，就說(shuō)明這家已經(jīng)上過(guò)墳了。早些年還在鬧饑荒餓肚子的時(shí)候，這些糯米團(tuán)子會(huì)在上墳人離開(kāi)的第一時(shí)間被小孩子瓜分。我自然是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)此類(lèi)場(chǎng)景。
待紙錢(qián)全部燒完，便要磕第二遍頭。第一遍是告訴祖宗和長(zhǎng)輩我們來(lái)看他們了，第二遍就自然是一種告別。上完墳往回走的時(shí)候，通常要去不遠(yuǎn)處的我的太公太婆的墳前看一看。因我爺爺和他弟弟關(guān)系不睦，大家在他們共同的爹媽墳前便也多少有些怨氣，并沒(méi)有更多祭拜。祖宗只能是遙遠(yuǎn)的未得見(jiàn)甚至未得聽(tīng)聞的那群人，如若曾經(jīng)可見(jiàn)可聞，便化成一個(gè)個(gè)具體的形象來(lái)，那便不值得祭拜了。如那兩個(gè)抽大煙把家抽垮了的，害后人們只能做做如果他們沒(méi)抽大煙的美夢(mèng)，哪里還有人愿意真心懷念他們。
4
我長(zhǎng)大成人的這些年，又陸續(xù)經(jīng)歷了我外公、外婆、爺爺?shù)乃劳觥Ｎ液芟肽钏麄儯呛苌俑械诫y過(guò)。雖然從世俗的價(jià)值觀而言，他們都沒(méi)有擁有幸福的人生，但我不想為他們難過(guò)。于我而言，他們深深刻在我生命里的一些快樂(lè)、美好乃至悲傷、委屈，他們讓我體會(huì)到的那些愛(ài)或恨，成為我生命的一部分，化成我的血和肉，雖然不盡完美，卻真實(shí)動(dòng)人。早在我學(xué)會(huì)用理論去解讀他們之前，他們就已經(jīng)領(lǐng)我看見(jiàn)真實(shí)的人生。當(dāng)我自己成為媽媽?zhuān)I(lǐng)著另一個(gè)生命走路，我終于開(kāi)始有勇氣品味那些真實(shí)。人生的意義，或許有一部分在于將自己刻進(jìn)另一個(gè)生命，成為一段記憶。
