我的父親，我并沒有太多的印象，畢竟他去世時我不在身邊，也還很小。并沒有很多的傷感，相比較那些懂得情感的時候失去親人的人，我總是覺得也許自己還是幸運的。其實，并不想寫關于父親的任何事情，只是，最近一個朋友說，總覺得我太堅強，沒有一個男人的肩膀可以依靠的女人大概才會這樣，我不否認，很多時候，我是希望有個溫暖寬厚的肩膀可以攬我入懷，并給我依靠的。我沒有這樣的的肩膀，并且艷羨別人的時候，我想到的更多的時候是我的父親。如果父親在世，我大概也可以撒嬌的。
五歲的時候，我的母親把我送到新疆的叔叔家，我坐在毛驢車上，哭著喊媽媽的時候，那個時候父親應該是躺在破敗的大門下的，我離開家的時候是夏天，父親是在農歷七月十九日去世的。我遠在新疆并不知道。只是兩年之后從他鄉回來的時候，所有人都用憐憫的眼光看我，然后告訴我，我的父親已經去世兩年了。我當時并不知道要有怎么樣的反應。我并沒有哭，我到現在也想不起來我當時的情緒和反應。很多時候，我覺得這樣大概是好的，畢竟我懂得太少就不會有太多的情緒。也不會有很多的難過可以回憶。
母親說我的出生讓父親很開心，因為我很像我的爺爺，母親說爺爺長得很是帥氣而且是個才子，母親在我長大以后告訴我，父親對我的喜愛尤甚。其實我并沒有太多的記憶。我只是記得父親總是抱著我牽著妹妹。最深刻的一次關于父親的畫面大概是又一次深夜，隔壁家殺了豬，父親幫忙到深夜，豬肉煮熟了之后，我早已進入夢鄉。父親把我跟姐姐還有妹妹叫醒，把肉送到我們手里，自己舔手指上的油水的畫面。我到現在并不記得肉的味道，但是我記得父親看著我們的滿足的眼神。
關于父親的事情，我記得的很少， 更多的是從母親口中得知。母親說父親是個特別憨厚老實的人，對人總是寧愿自己吃虧受委屈，也從來不去埋怨什么，我很多時候可以從記憶里父親的眼神里想象父親活著的時候的為人處世的風格。畢竟眼神遮擋不了人的內心的。
父親有一張黑白照片，穿著毛衣，嘴角微揚，右手摟著母親，兩人笑得很是甜蜜，當時的母親一頭烏黑的秀發，很美。母親很少講起父親，但是提起父親的時候，永遠眼神溫柔。我對父親的所有具體的回憶大概就是這張照片，我其實并不記得父親的模樣。很多時候，鄰居談起父親的時候，總會問我記不記得父親的模樣，我都沉默點頭，其實，我不知道要怎么回答，因為我不敢承認我竟然會不記得父親的模樣。我說我記得，其實除了那張黑白照片上父親的樣子，我并不記得關于父親其他的任何開心的模樣。
我的記憶里最多的是父親生病之后，瘦骨嶙峋的躺在簡陋的大門下的場景。父親虛弱的身體已經不能下床，母親一個人照顧年幼的我和妹妹。姐姐們已經能幫助母親干家務，當時五歲的我和三歲的妹妹大概只是拖累。父親當時是肺癌晚期，當時母親想盡所有的辦法為父親醫治，只是后來連醫院也不再接收，父親就只能在家養病，說養病大概只是安慰自己，其實也無非是在等待死亡來臨。我只記得父親沒有血色的臉和絕望的眼神。
我所能記得我臨走前的最后一個關于父親的場景就是父親用極其虛弱的語氣告訴我們說他覺得他身體里都壞掉了，母親抱著我們圍在父親的床邊痛哭。再后來就是小叔從新疆趕回來見父親最后一面然后把我接走。我不知道為什么我會成為被選中離開家的那一個，只是我從未抱怨過什么，我只是每每想起父親離開時他最疼愛的女兒沒在身邊的場景，就會很難過，心揪著疼。
離開家之后，遠在新疆的我就再也沒有任何父親消息，那個時候沒有電話，每次最期盼的就是母親的來信，訴說父親的狀況。每次母親來信都會說一句父親安好，來哄騙隨我一起離開家來到新疆的奶奶。直到我七歲離開新疆的時候，奶奶也不知道父親的去世，當然我也不知道。我離開新疆的時候，奶奶站在小叔家門口的老樹干旁邊抹著眼淚，我一直以為我會等到奶奶回來。但是四年之后，奶奶去世。我依然沒見到奶奶最后一面。而且奶奶直到去世也不知道她最疼愛的小兒子會走在她前面。其實，我想奶奶大概是知道的，只是不拆穿也就沒有人把這件事從猜測變成事實。
關于父親的病我很介意，至今我身邊沒有人抽煙，當然也有例外，我都會竭力勸說，只是我的勸說顯得蒼白無力。也就不愿意再說什么。其實很多時候，我看到你抽煙的時候，內心總會想起父親的模樣，然后，內心一陣疼痛，說了一次，兩次，三次，沒有效果的時候，我真的不愿意再提，畢竟不想讓自己覺得自己很無趣和啰嗦的。
曾有一個人告訴我他很討厭我把很多情緒渲染的那么深沉，有一種為賦新詞強說愁的曲調。我當時竭力解釋，現在想想，當時我的解釋大概在他眼里也只是狡辯而已，畢竟有些想法在一個人心里一旦形成，你再怎么解釋也只是讓別人改變他曾經的想法，但是，即使想法改變了，那也改變不了他曾經最開始的他以為。
我并不想深沉，或者庸人自擾之。只是有些情緒在有些時候就突然涌現，我并沒有那個能力可以遏制。關于我的父親，我并沒有很多的傷感，或者說我并不知道要以怎樣的情緒來表達。只是，偶爾覺得自己沒有依靠的時候，會想也許我的父親在世，我也可以窩在父親懷里撒嬌，然后在感情受傷的時候有個寬厚的肩膀可以依靠的。我想我并不是需要一個男人。我大概只是需要我的父親。
只是，父親已經離開我二十多年，我改變不了這個事實，所以我變得堅強，然后把所有的柔軟藏起來。只是，我也有軟弱的時候，我也想有個男人能站出來代替我的父親給我寬厚的依靠，輕攬我入懷。
我并沒有你想的那么堅強，不是你的每次傷害我都可以云淡風輕。請珍惜我的愛和關懷 ，因為這個世上不會有人像我這么愛你。愿我們緣分已盡時，有人比我更愛你。
