我很少提及我的父親，也許是因為從小獨立自強習(xí)慣了，自以為是的我對父愛總是沒有深刻的感受。
我的父親出生于中華人民共和國成立的前一年冬天。我總是在想，那時候出生的人是不是經(jīng)歷的人生和中國的發(fā)展一樣曲折而磨難。事實上我的父親的人生也確實充滿了坎坷。他出生于大山里，五歲的時候被送到城鎮(zhèn)讀書。聽他說那時候?qū)W費五毛錢，最貴一元五角。沒有電，即使是城鎮(zhèn)，也只有煤油燈。學(xué)習(xí)條件是極其艱苦的，而且還必須勞動，不勞動，可能連飯都沒得吃。但是他依然一直堅持到了五年級。然而就是在五年級這一年，他的母親，也就是我的奶奶，因病去世。我的奶奶是這個世界上最疼我父親的人，奶奶這一走，我父親的讀書生涯也就終結(jié)了。他的父親（我的爺爺）只會喝酒鬧事，倒買倒賣，根本不管兒女的生活。
于是，我的父親開始了他為期20多年的流浪生活。那時候沒有公路，沒有車，甚至連火車也只有大城市才有。步行離開我大山里的老家，穿過秦嶺山去發(fā)達(dá)的地區(qū)找活干。連續(xù)走半個月，磨破腳掌，夜里住在樹林里，和山中狼豺虎豹捉迷藏的生活聽起來就像童話，而在父親，那是他的親身經(jīng)歷。他遇到了一樣在外流浪打工的建筑工人老鄉(xiāng)，被收留一起干苦力活。這一干，就是20多年，和建筑工友們輾轉(zhuǎn)各個城市個地區(qū)，也落下了一身傷病。
三十幾歲的時候，回到了大山里，土地改革是他有了新工作：種地。剛開始是集體種地，所有人一起勞動，不分你我，吃飯，領(lǐng)糧食按照工分計算，飯也是有人做好的大鍋飯。據(jù)說，為了收集更多鋼鐵搞建設(shè)，把人們家里的鐵制品，包括鍋碗瓢盆全部收為集體所有，一部分上交給國家。直到后來，偉人去世之后，再次土地改革，就有了有自己的土地可以種糧食，這是他們那時候最幸福的事兒。
通過我姑媽的介紹，他遇見了我的母親，兩個同樣為生活艱苦奮斗的人走到了一起。我母親的父親，因為內(nèi)戰(zhàn)時期被國民黨抓去充軍（抓壯?。湎铝艘簧韨?，戰(zhàn)事結(jié)束后，勉強活了下來，可是與家人團(tuán)聚不到兩年還是不幸辭世。我父親就和我母親一起照顧我那體弱多病的外婆，直到有了我們這些兒女。
從有了我的姐姐開始，他們的生活就開始改變，然后有了我的哥哥，再然后有了我。我出生的那一年，我的爺爺也去世了。孩子需要人照顧，地里的莊稼也需要人照顧，我體弱多病的外婆也需要人照顧。而且大山里貧瘠的土地，兩畝地收的糧食，還不夠一個人的口糧。無奈之下，父親再次尋找可以讓我們都可以存活下來的方法。
遠(yuǎn)在河南的一個姑媽告訴他，那里土地肥沃，半畝地就能養(yǎng)活一個人，紅薯長的比碗大，田里落下的糧食都能趕上山里種的糧食。他看到了希望，以為帶我們?nèi)疫^去，以后就不再會受凍挨餓了。我們開始了大遷徙，就像候鳥要去溫暖的地方一樣不顧一切。留下了我的外婆，讓族人照顧，也放棄了那些雖然貧瘠但是也還是可以產(chǎn)出糧食的土地。不遠(yuǎn)萬里，去了我河南姑媽那里。在那里的第一年確實吃住無憂，姑媽家有二十多畝肥沃良田，父親只給他家種地都忙不過來。收成好了，全家也就有飯吃了。母親帶著我們這三個孩子，住在我姑媽家臨時給安置的小房子里。然而第二年，不幸的事兒就發(fā)生了，當(dāng)?shù)卦俅瓮恋馗母?。平均分配土地，只給當(dāng)?shù)赜袘艨诘娜?。姑媽家二十多畝良田被收歸集體，最后分到的土地，只夠養(yǎng)活他們一家五口。我們一家也沒了住處，被趕出來后，住在當(dāng)?shù)氐呐潆姺坷铮抢锸瞧皆?，通電早）。沒土地可種，對一個農(nóng)民來說是十分殘忍的。但是也要生存??！總不能讓一家人餓死。這時候的父親，再次想到回安康山里，畢竟那里有我們的一點兒土地。但是，路費成了回老家的最大障礙。新的生存方式是：莊稼地拾遺，加上偶爾給當(dāng)?shù)厝烁赊r(nóng)活換取糧食。同時要用勞動或者多出的糧食去有錢人家換錢，準(zhǔn)備回老家路費。過了收獲季節(jié)，生活變的更加殘酷，田里沒有糧食，也沒有人需要勞工。于是，父親帶著我們，開啟了新的生活模式：沿街乞討。聽小時候母親描述，姐姐拉著我哥哥，父親背著我，在大街上見人就說：行行好吧，給點吃的。也有好心人送來大白饅頭，甚至一些零錢，或者會有人把家里小孩兒不穿的衣服送我們?；氐郊?，母親把饅頭切成片曬干，說是回老家路上做干糧。我們的衣服總是花里胡哨的，被母親給補了又補，姐弟們輪流穿。那時候，回老家山里，是一家人最期待的事兒。
1993年的春天，我大叔的兒子，也就是我的堂兄，剛剛初中畢業(yè)，竟然冒著迷路的風(fēng)險來河南找到了我們。告訴我父親山里也進(jìn)行了新的土地劃分，我父親和我母親在我現(xiàn)在的老家有戶口，所以也給分了土地。父親把回山里的路費也準(zhǔn)備差不多了，于是全家再次遷徙。背著大包小包，帶著三個孩子，和我堂兄一起，我們一家人回到了現(xiàn)在依然住在這里的山上。剛回來沒地方住，山里有家好心人把他家的牛棚騰出來給我家住。一個不到10平米的小房子，放著一張床，兩個小木柜子。門旁邊是灶臺，旁邊堆著山上拾來的柴火，用來做飯。沒有窗戶，也沒有煙囪，不到一年，墻上和房頂就熏的黑漆漆的。這是我記事兒起，所能見到的家的樣子。
同年秋天，我的弟弟來到了我們身邊。我還記得那天父親正在地里干活，母親吩咐我說讓趕緊去找我爹爹回來。我不知道他在那里，站在門前使勁兒喊，他還是聽見回來了。那天我姐姐和哥哥都也不在家。我看見父親燒了好多開水，讓我?guī)兔δ妹?，剪刀。我好想看看，用毛巾裹著的弟弟，長啥樣，可是父親讓我出去玩兒，不讓我看。我只聽見嬰兒的哭聲，看見后來從屋里拿過來帶血的毛巾，和幾盆紅色的水。那時候，突然覺得好害怕，就記住了之后的所有事情。
第二年我們就搬出了那個牛棚。親戚朋友幫忙在我爺爺那時候住過的，已經(jīng)倒塌的房基上，給我家蓋了一間新房，面積有二十多平米。土墻有一半還是以前的老墻，房子的一面墻共用鄰居家的牛棚。房頂蓋的石板，是我父親和母親一起在山頂?shù)檬宥牙镒约洪_鑿的。沒有錢請木匠做門，父親就用竹條和茅草編制了一個門，冬天的時候給茅草門上貼一層破油紙，才能抵擋風(fēng)寒。然而，新家入住，全家人還是很開心。從父親充滿笑容的臉上，我看到了褶皺。感覺父親的臉，就是那個樣子，額頭上和兩腮旁都有褶皺。哥哥開始識字讀書了，姐姐死活不肯去學(xué)校，說怕人笑話。她都15歲了，除了帶弟弟，照顧不懂事的我，幫父母做家務(wù)，也沒有別的事情。
那時候?qū)W校是收學(xué)雜費和書本費的，書是很昂貴的，一年級的三本課本要二十多元，還有作業(yè)本費，學(xué)雜費和書本費差不多，新學(xué)期報名學(xué)費大概六十多元。記得當(dāng)時父親給農(nóng)家種地，一天工資也不到五塊錢，甚至有時候三塊。而且沒有那么多農(nóng)活可以干。于是父親再次開始了他的打工生涯，只有農(nóng)忙時期和過年才能見上一面。當(dāng)然他在外面掙的錢不光為了孩子上學(xué)學(xué)費，家里收的糧食遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠一家六口填飽肚子。父親總是把自己辛辛苦苦掙的一點兒錢讓人捎回來給我母親，母親用錢去買煤油，鹽巴，豬肉油和一些日常用品。糧食不夠吃的時候，也去糧食充裕的人家里換些糧食。
弟弟會走路了，便由我?guī)е鎯?，姐姐幫母親干農(nóng)活，哥哥讀書，回來也教我識字。我總是羨慕哥哥，可以認(rèn)識那么多我不知道的字符，能數(shù)清我們見到的東西，還會寫下來。我要讀書，我給父親表達(dá)了我的意愿，他同意了，然而繼續(xù)外出打工。哥哥二年級開學(xué)的時候，母親把我一起送到了學(xué)校。我們那時候的小學(xué)，校長，班主任，代課老師都是同一個人，我還記得他姓呂，是個很嚴(yán)肅的男老師。他不同意我上一年級，說我還太小，沒上學(xué)前班。我哭著都給呂老師跪下了，他還是沒有同意。其實我都八歲了，我估計他是嫌我家沒錢，我母親拿的學(xué)費只夠我哥哥的。
回來以后，我哭了很久。農(nóng)忙的時候，父親回來了，他也沒有辦法，我只好悄悄的跟著哥哥學(xué)習(xí)數(shù)字和字母。后來，介紹我父母認(rèn)識的我的一個姑媽來我家，說我也長大了，要不就先去他家?guī)兔Ψ排０桑∷麄兌纪饬?，于是過完年，我就被接到離家20里以外的姑媽家，開始了我的放牛生活。剛到姑媽家，我很不聽話，有時候故意把姑媽家里的東西弄壞，鬧著要回家。姑媽就說我：家里那么多孩子，你爹媽累死了也養(yǎng)不活你們，你就乖乖聽話，我保證你不餓肚子。我根本看不住牛，姑媽用一根繩子把牛拴著，讓我不要放手，牛要跑就讓我喊他。她在地里干農(nóng)活，或者回去做家務(wù)。我姑父那時候是修路工人，也常年在外。我就總在喊他，有時候，姑媽來不及來幫我，我就被牛拖著在地上滾。我很少哭，即使擦破皮流了血，我也是默默流幾滴眼淚。有一次姐姐來看我，走的時候我硬是要一起回去。于是我假裝肚子疼，說讓姐姐帶我路上買藥（買藥的地方在我回來的路上）。姑媽信了，就給了錢，讓我姐姐帶我去，讓我買完藥自己回來。結(jié)果，姐姐給我買了藥，我卻要和她一起走。她沒有辦法，就又把我送回姑媽家。然后我滿眼淚水的目送她一個人回家……我在姑媽家開始長肉，慢慢強壯了，半年以后，我可以跟牛跑很遠(yuǎn)，甚至有些比較高的土坎，我也敢跳。可是我還是想和我哥哥一樣去學(xué)校上學(xué)！
夏天還沒結(jié)束，我母親就來接我了，說接我回去讀書。我很開心，想著這樣我就再也不放牛了。我是先讀了一個月學(xué)前班，那是我母親給呂老師家里干了三天農(nóng)活，才換來的機會。我不記得當(dāng)時有沒有要錢。因為我年齡大，我是孩子王。呂老師的侄子教我們數(shù)數(shù)和識字，可是我全都會，因為我哥哥都教過我。于是這這樣，我開始了學(xué)習(xí)?？墒牵?dāng)我一年級報名的時候，呂老師說學(xué)費漲了，那時候要九十多，說是有課本費，練習(xí)冊費和一些其他的費用。我家哪有那么多錢，哥哥三年級的學(xué)費也挺高。后來，又給出主意說，讓我先找舊書讀，沒有練習(xí)冊，這樣只交六十多的學(xué)雜費就可以了，可是還是錢不夠。我再一次哭的稀里嘩啦的，在老師辦公室賴在地上不走……后來聽母親說，他去我放牛的姑媽家借了50元錢，才把學(xué)雜費給我交了。而且好像又給呂老師家里干了好幾天農(nóng)活。但是，不管怎樣，我總算夢和哥哥一樣，開始再學(xué)校里讀書了。雖然用的是哥哥用過的舊課本，但是學(xué)習(xí)的內(nèi)容都是一樣的。因為沒有練習(xí)冊，我就用父母給準(zhǔn)備的本子抄別人的練習(xí)冊，然后再和他們一樣做題。當(dāng)時學(xué)校新引進(jìn)了一個男老師，雖然也行呂，但他對我很好。經(jīng)常讓我去他家吃飯，把學(xué)校發(fā)給他得教案本給我，讓我當(dāng)作業(yè)本用。也許是我比其他孩子年齡大的緣故，我學(xué)東西總是能比同班的同學(xué)要快一些，也因此深得老師疼愛。
然而，從我讀書起，見到父親的時間就更少了。那幾年山里干旱，田里種的莊稼，大多因為干旱而枯死。農(nóng)民家用水也不夠，經(jīng)常半夜去幾里地以外的山下溝里排隊打水，更別說澆地了。家里生活幾乎全靠父親打工掙的錢來支撐。后來他還帶著姐姐一起外出打工，這樣可以最大限度解決家里困難。我和哥哥讀書，母親一個人帶著弟弟，還要干農(nóng)活兒，做家務(wù)。有一次我和哥哥犯了錯，害怕母親打我們，就趁母親去給弟弟看病的機會，兩個人帶著書本和兩件衣服離家出走了。我們的目標(biāo)是去找在外打工的父親，至于找他干什么，當(dāng)時也沒多想。我和哥哥徒步離家，走了兩天一夜，到了60里外的，父親小時候生活過的小城鎮(zhèn)（哥哥以前和父親一起去過那里），然而還是不知道父親究竟在哪里。當(dāng)時父親的叔叔（也就是我二爺）和嬸嬸（我二奶）已經(jīng)去世了，當(dāng)?shù)厝艘詾槲覀兪菍びH走失的孩子。問我們在哪里住，要送我們回家。但是我們不敢回去，因為摔壞了家里唯一的水桶，母親一定很生氣了，再加上趁她不在離家出走，如果這時候回去，指不定會被打死。那時候，最大的愿望是父親能回來，如果他在我們身邊，他可能不會像母親一樣動不動就打我們……后來，哥哥帶著我去了親戚家。大約五天后，母親在親戚家找到我我們，然而意外的是，她并沒有像以前一樣打我們，也沒有罵我們，就是給我家親戚說明了來龍去脈，然后默默把我和哥哥接回家。從此以后，我們再也沒有挨過打，父親后來回來了，也沒有打我們。
父親早年就身患好幾種疾病，包括胃炎，關(guān)節(jié)炎，和腳病（說是小時候受凍導(dǎo)致）。那幾年在外打工辛苦，病發(fā)作的頻率也大大增加，好像有一年，前半年掙的錢，幾乎全部用在后半年治病花銷了。記憶里，總是母親一個人吃力的帶著我們成長。有一次，哥哥上學(xué)路上受了欺負(fù)，回來也沒敢告訴母親。后來父親回來發(fā)現(xiàn)了他身上的傷，就去找打我哥哥的學(xué)生家長理論。結(jié)果被打我哥哥的學(xué)生家長打的都站不起來。我第一次感覺父親老了，竟然打不過那幾個壞人。
我也慢慢長大，不想再看到父親這么辛苦的給我們掙學(xué)費，我要自己掙錢交學(xué)費。因為家里沒地方住，姐姐外出打工幾年后，還沒到女大當(dāng)嫁的年齡，就和離我家20里外的我的姐夫結(jié)了婚。他家是個大戶，土地多，農(nóng)活也多，相對我家來說富裕多了。我三年級畢業(yè)的暑假，就去給他家放牛了。我竟然又開始重操舊業(yè)，當(dāng)起了放牛娃。好在這時候我是有報酬的，我的報酬就是下學(xué)期的學(xué)費，但我開學(xué)的時候，他家全給我出了。這樣連續(xù)了好幾個暑假。父親不同意我姐姐的婚事，然而他常年在外打工，正的錢都不夠養(yǎng)家糊口，也無可奈何。后來他受了傷，右腿膝關(guān)節(jié)受損，就再也沒法去外面建筑工地打工了。
雖然父親有更多的時間在家里陪我們，和母親一起種地做家務(wù)，可是我們這些孩子因為讀書一個個離家越來越遠(yuǎn)。弟弟要讀小學(xué)的時候，哥哥為了減輕家里負(fù)擔(dān)輟學(xué)外出打工。雖然父親不同意他這么做，卻也沒有辦法。父親給我們講，他那時候也是非常熱愛讀書的，要不是家里出了變故，他可能讀完小學(xué)，就就可以就在小城鎮(zhèn)里了。希望我們好好讀書，將來走出貧困，走出大山，不要重復(fù)他走過的路。后來，也許哥哥體驗到了不讀書掙錢的辛苦，或者是因為父母苦口婆心的勸解和支持。他打工半年多以后，又重返了校園。弟弟也在該讀書的年齡入學(xué)讀書了。
我們家只有父母兩個人的土地，可是要養(yǎng)活全家五口人（姐姐已經(jīng)不常回家）。雖然上學(xué)的學(xué)費我們自己能想辦法解決，可是填飽肚子的任務(wù)還是落在了父母身上。為了家里生活，父親也下了狠心，去買了一個小豬，說養(yǎng)大生小豬賣了換錢和糧食供我們讀書。那時候都是心驚膽戰(zhàn)的，記得我家養(yǎng)的第一頭小豬就是被鎮(zhèn)府的人拉走了，說是我和我弟弟都屬于超生的小孩兒，沒收了值錢的東西就當(dāng)上交計劃生育罰款。還把我父母的戶口本收走了，不讓我和弟弟上戶口。我那時候特別憎恨政府，對那些當(dāng)官的更是恨之入骨，我知道父親更恨他們，是他們讓我家的日子更難過?？墒?，父親每次見到當(dāng)官的來我家，或者路過我家門口，仍然陪著笑臉和他們說話，求著他們放我們一條生路。半年后我家的小豬長大了，真的生了幾個小豬。我們?nèi)叶紭穳牧?。那天半夜聽見豬在哼唧，父親就把我們叫起來，我和哥哥負(fù)責(zé)打燈籠，父親和母親給母豬接生，為了防止母豬把新生的小豬踩壓著，父親和母親又輪流坐在豬棚子里看著，直到天亮。后來小豬到了一百天，有十來斤重了，父親就用口袋把小豬裝起來，用擔(dān)子一次挑兩頭。早上天一亮就出門，滿農(nóng)家跑找買主去了。我和哥哥、弟弟就多了份任務(wù)，放學(xué)回來給幫忙打豬草，周末還要去山上拾柴火。一家人就這么生活著，直到我讀了初中，寄宿到了學(xué)校，就再也幫不上家里什么忙了。就只能每周回來一次，走的時候把母親準(zhǔn)備的苞谷珍兒（玉米珍兒）帶上一些，交給學(xué)校的食堂。父母總是把一些好吃的留給我們，每周五晚上回家，我總是能吃到很飽。
養(yǎng)母豬的幾年，父親的胃病加重了，腿疾也越來越明顯，母親也開始小病不斷，常?？人缘缴钜埂Ｒ驗闆]有錢治病，基本上都是硬撐過來的，實在扛不住的時候，就是自己弄一些土方，例如熬生姜紅糖水喝，吃山上挖回來的苦黃連（黃姜），泡柴胡水喝等等。我們一天天長大，我和哥哥都可以利用寒暑假自己掙下學(xué)期的學(xué)費。有時候還可以給弟弟湊學(xué)費?？墒歉改敢惶焯熳兝?，再也養(yǎng)不了母豬了，再也沒有人找父親或者母親去給他家干農(nóng)活了。他倆把所有的希望都寄托在我們?nèi)齻€孩子身上。母親雖然不識字，但是他聽到別人夸贊我們兄弟，看到我們拿回家的各種獎狀，聽我們講學(xué)校給我們優(yōu)秀學(xué)生的種種照顧，依然樂開了花。這時候，父親總是假裝嚴(yán)肅的的對我們說：別驕傲，驕傲使人落后，謙虛才使人進(jìn)步。
看到父母的年邁體弱多病，一天天變老，我多么想留在他們身邊多一些照顧?？墒俏也荒埽覐男∈艿缴磉吅芏嗳说年P(guān)注和幫助，他們希望我能從貧窮中走出來，我自己更想早點走出來。可是我離家越來越遠(yuǎn)，離父母也越來越遠(yuǎn)。我終于畢了業(yè)，有了自己的工作和收入，可以養(yǎng)活家人了。當(dāng)我費勁心機把父母接到身邊，打算讓他們和我們一起過上城里的生活的時候，我發(fā)現(xiàn)一切都已經(jīng)太晚了。他們已經(jīng)無法和我們在同一個屋檐下生活了。
父親不再是十多年前那樣什么事情都能忍耐，也不再像我們讀書的時候那樣支持我們所有的選擇。有時候甚至變得固執(zhí)，任性，脾氣也越來越差，再也沒有那種慈祥的容顏和溫和的語言，仿佛我們欠了他什么。其實我們也確實欠了家里很多，很多。他已經(jīng)年近古稀了，母親也年過花甲，然而我們這些做兒女的，卻沒有在身邊好好陪伴。每次回老家，也都是因為有事情，或者過節(jié)放假。上學(xué)的時候，因為學(xué)業(yè)忙，寒暑假要打工掙錢；大學(xué)畢業(yè)了，卻又因為工作忙，自己也有小圈子需要維護(hù)；估計以后，等有了孩子，有了自己的家庭，會有更多的事情耽擱?？傊?，這一生，我欠父親的，是永遠(yuǎn)也還不清了。
我也只好一直欠著，只能偶爾一個電話，一個問候，給自己心里一些慰藉。
我的父母現(xiàn)在住在自己熟悉的老家，雖然從山上搬到人口聚集的山下他們還是有些不習(xí)慣。但是他們依然告訴我們住的很習(xí)慣，過的很好。只是偶爾一些瑣碎的事情，理不清楚，打電話抱怨幾句，然后還是和平常一樣的生活。我知道我的父親還是不甘心，希望他自己可以做更多事情來體現(xiàn)他存在的價值。他偶爾的小心思是瞞不過我們這些已經(jīng)長大成人的腦子。即使有時候他做錯了事兒，我們也應(yīng)該選擇原諒，就像我們小時候犯錯了，他選擇原諒我們一樣。我沒有任何理由責(zé)怪他什么，因為，他是我的父親。
今天是我父親70周歲生日，我祝我的父親身體健康，萬事如意。也希望天下的兒女，也都能理解并關(guān)愛自己的父親。就像我們小時候，我們的父親那么關(guān)愛我們一樣，沒有虛情假意，沒有敷衍，都是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛。
