《龍貓》是宮崎駿STUDIO GHIBLI（吉卜力工作室）的第三部動漫。故事發生在20世紀50年代夏天的日本鄉村。媽媽生病住院期間，爸爸帶著兩姐妹搬入鄉下老宅，姐妹倆遇見森林主人龍貓，繼而妹妹走失，在大龍貓幫助下最終被找到。
影片里，夏日的鄉村，萬物生機勃勃，人們寧靜安詳，如一池不忍吹皺的湖水。這與宮崎駿的其他電影有明顯的不同，沒有跌宕的情節，沒有劇烈的沖突，沒有人物的對立，好像不那么宮崎駿。
可顯然，它又是非常宮崎駿的。
他的動漫有一個永恒的主題：人與自然的關系。他像個自然之子，赤誠熱愛母體，不厭其煩地在每一部動漫里呼吁人類收斂欲望，與自然和諧相處。
他也說過，自己對大自然的愛，同時包裹著對人類的失望甚至厭惡。
所以，在他的絕大多數電影里，都會將現代人對環境的污染，對生態的破壞，戰爭和科技造成的惡果，或者通過成年人與自然的對立表現出來，然后在兒童或少年的純真行為里，感召畫里畫外的人們，達到警醒的作用，如《風之谷》《天空之城》等；或者構建一個靈異世界，在異度空間里完成批判或警示，如《千與千尋》；或者賦予主人公魔力，來詮釋“人該活在和平與愛之中”的“反戰”主題，如《哈爾的移動城堡》。
而《龍貓》，從頭至尾都透露出一種和諧感。鄉村的一草一木，一魚一蝦，蔥蔥郁郁，靈動天然，似乎千百年來都是這個樣子；鄉村的老老少少，男男女女，日出而作，日落而息，祥和安寧，似乎與自然長在了一起，從未分離。
相較于其他影片里，自然遭破壞的觸目驚心，人類在自然面前的突兀感，《龍貓》和諧得讓人心醉。
這不就是宮崎駿先生要訴說的，人與自然的原初樣貌嗎？
這是最和諧的宮崎駿動漫。
縱觀全片，是什么在支撐著這種和諧？是愛。
一、父母之愛，讓孩子長成自然的模樣
小月和小梅一個十二歲，一個四歲。姐姐懂事，能干，友愛；妹妹可愛，好奇，勇敢。是所謂鄰居家的孩子，成長得非常健康、自然。
這不得不歸功于篤定的爸爸和溫柔的媽媽。不管是小梅捉到煤煤蟲，還是兩姐妹說自己家是鬼屋，爸爸都沒表示驚訝或生氣，而是認同她們的好奇，并順應她們的想法，想法子驅除恐懼感。媽媽也興致盎然地表示，想盡快住進鬼屋。
小梅語無倫次說發現大龍貓了，爸爸也相當淡定，說小梅可能遇到森林的主人了，并帶他們去大樹那，請求大樹照顧她們。等公交車一幕結束后，姐妹間興奮地比劃大龍貓的樣子，他也只是一笑置之，似乎他也認識大龍貓好久了。
爸爸媽媽的愛，帶著對一切了然于心的篤定，傳遞給孩子的，也是一種渾圓的包容與接納——自然萬物都是可理解的，有關聯的。
這樣的愛下長大的孩子，渾身散發著自然的氣息，如山澗的泉，路邊的花，飛舞的蝶，和諧存于天地間。
二、手足之愛，呈現愛的更深層意義
兩姐妹間無疑是非常愛護的，連小小的拌嘴都充滿了甜甜的嬌憨味，讓人不自覺地被暖到，心生向往或懷念。
當小月因擔心媽媽病情，情急之中罵了小梅笨蛋，轉頭又抱著鄰居婆婆大哭，說如果媽媽有事，她該怎么和小梅交代，感動如催淚彈，讓很多人在這一刻迸出了眼淚。妹妹被找到后，說的第一句話是：“姐姐，對不起！”
看得出來，兩姐妹之間，不止有深切的愛護，還彼此負有責任。姐姐怕妹妹無法承受媽媽回不來的傷心，提前替她承受煎熬。妹妹確切感知到姐姐的擔憂，為自己的魯莽行為說出了抱歉的話語。
這兩個在父母篤定之愛下成長的孩子，不止愛得和諧，還不自覺參透了愛的更深層意義——責任。
責任讓愛更長久。人與人之間如此，人與自然之間，當然也一樣。人對自然負有責任，有靈性的大自然，想必也會回贈人類一份關照。這是更高境界的人與自然的和諧。觀看至此，莫名有一種安全感。
三、鄰里之愛，營造無邊的和諧場域
草壁一家新搬來，爸爸停車在路邊，朝田地里農作的鄰居打招呼；鄰居家婆婆一直照看著草壁家將要入住的老房子；剛入住，鄰居媽媽就送來了粽子；姐姐上學，妹妹拜托婆婆帶著；小梅走丟了，全村人出動尋找……
鄰里之間的關愛事例不勝枚舉，好像不用多說，事情就應該是這樣子。對比城里人之間的冷漠，這樣的氛圍顯然是非常和諧的。
里面唯一出場的男孩子小凱，羞澀靦腆，純真熱情。他表面上對小月做鬼臉，卻在暴雨時把傘讓給了姐妹倆，自己一路淋回家，還甘愿承受媽媽的責罵。
小梅走丟時，小凱踩進單車的三角架里，追趕小月傳送消息，滿頭大汗，急她所急。讓人不由得想到小時候，也有那么一個鄰家男孩，關照著自己，溫暖著自己。
這種鄰里之愛，無關功利，無關得失，自自然然地就流露出來了。和諧的圈子一波波擴大，漾動，形成了無限大的和諧能量場。我們記憶里是這樣的，人類的最初也應該是這樣的。
四、自然之愛，重回自然
自然的饋贈是巨大的，只是人類貪欲過大，無法接收到自然的信息。
宮崎駿說，“在我們鄉下，有一種神奇的小精靈，他們就像我們的鄰居一樣，居住在我們的身邊嬉戲、玩耍。但是普通人是看不到他們的，據說只有小孩子純真無邪的心靈可以捕捉他們的形跡。如果靜下心來傾聽，風聲里可以隱約聽到他們奔跑的聲音?！?/p>
或許真是如此。
龍貓的出現，看似魔幻，可小月小梅卻真實地觸摸到它了。它慵懶地睡大覺，新奇地接過小月的傘，頑皮地跳起來震落樹上的水珠，送他們橡果子，給與自然神力助橡果子長成參天大樹，帶他們飛上天空，坐在樹梢上悠悠地吹陶笛……一切都像夢，卻是直抵現實的夢。
龍貓是森林之子，它自然照拂著這里的一切。所以在小月有難時，它大吼一聲，召來貓巴士，幫她找到妹妹，并帶她們去看望醫院里的媽媽，解除對媽媽的相思與擔憂。
不得不感嘆，慷慨的大自然，想必無論人類以何種方式對待它，它仍會以它一貫的方式愛護著，庇佑著一切。而只有純真的孩子，因沒有人類文明和科技的烙印，能與大自然本能地連結著，神奇地與之對話。兩者和諧如一體，讓人著迷，讓人沉思。
長大后的我們，是如何失去了這種本能？
宮崎駿先生說，“澄清的小河、森林、田地，住在其中 的人、鳥、獸、昆蟲，夏天的悶熱、大雨、突然刮起的勁風、恐怖的黑夜……這些東西全都顯出日本的美態。我覺得保護這些可以讓生物蓬勃地生長的自然環境很重要。”
《龍貓》的魅力正是來自于對那些美態不著痕跡的展示。宮崎駿先生用人與自然美態之間的完美和諧，溫和地牽出我們的回憶，揉出我們的遺憾，再不無善意地提醒我們的良知。
這，比激烈的沖突，更有力量，因為，愛是最大的力量，愛能創造出最高的和諧。
人生的旅途沒有回程，但生命的態度可以峰回路轉。有機會時，去鄉下看一看稻穗的輕搖，去聞一聞山風的味道，坐在星空下靜聽，也許能聽見大龍貓的呼嚕，鼾睡的夢里，說不定會走進來一只萌萌噠的多多洛。
