靠近京城不遠的西北向有個鎮子，歷經明朝破落、李自成進京燒搶、清兵入關、鰲拜圈地等驚心動魄的大事件，盡管曾風雨飄搖，但鎮子的根基未動，元氣未傷。
待到康熙擒了鰲拜，朝政時局稍穩定時，鎮子立馬顯得生機勃勃，街道上漸漸增多的人群，顯示著這個鎮子日漸繁華的勢頭。也許天時地利人和，這個鎮子占全了，時局兜兜轉，鎮子的風水總輪轉到熱鬧繁華那一面。
鎮子東口有棵皂角樹，樹蓋如巨大的傘，層層樹枝重疊向天空延伸，遠遠望去猶如巨塔鎮守。
來鎮之人，但凡見此樹的都暗暗稱奇：如此巨樹，世間少有。
時間長了，此樹漸漸就神話了。
有人在樹上掛紅布，祈求護佑。后來有人模仿之。再后來鎮上專門設了香案，供人燒香祭拜。
經常樹旁香火繚繞，求神祭拜者絡繹不絕。
某一天夏日的清晨，鎮上的人突然發現，神樹下面竟然躺著一個老乞丐。
有人高聲喊道：嗨！老叫花子，不能在這里睡覺。這不是你待的地方。
老乞丐不理睬。
人們生氣了，走上前去：趕緊走，再不走開，小心打斷你的腿。
老乞丐抬起頭來，環視了一遍圍著他的人群：這地不讓待，哪待到哪里去？
愛去哪去哪！反正這地不能待，再不走，我們可要動手了。
正當人們要動手時，一聲“住手”在身后響起，鎮上的劉老三一臉威嚴向著人群走來，“不能在樹下面做此粗野之事，不能對樹神不敬呀！”
劉老三是鎮上響當當的人物，劉家從前明到了大清朝，靠著手藝和把握世事風向，牢牢把持著鎮上的頭號交椅，成為方圓聞名的首富。
劉老三盯著這個老叫花子：頭發亂蓬蓬，滿臉灰塵，下身穿了一條掉布絮的半截褲，已經看不出顏色了，上身幾乎全裸著。
老叫花子躺在地上，閉著眼睛，一幅無所謂的樣子。
這當口，鎮上朱治甫也來到樹前。朱治甫與劉老三家是對門，也是鎮上的大戶人家，不過風頭總在劉老三之下。
劉老三盯著老乞丐，人群盯著劉老三，就看他能有啥好辦法。
劉老三稍一彎腰：這位大爺，此樹是乃鎮上的神樹，護佑著一方平安，您老睡在這里不合適。要是肚里餓了，到我劉某人門前，雪白的饅頭管飽。
老乞丐睜開眼，看了一眼劉老三，又閉上眼，睡覺。
“嗨，這個老東西，不知好歹。”劉老三心里有些不悅。
這么多人注視著自己，不能顯露出自己的憤怒，劉老三繼續說道：這位老者，您要非躺在這里，這鎮上的人可不答應，咱們有話說話，這一聲不吭可不是好漢行徑。
