01
在英國留學時， 曾得到大英博物館的一個面試機會。 面試其中一個問題是“博物館的門口有一個我們正在做的展覽的海報， 知道我們正在做誰的展覽嗎？”。 那正是米開朗基羅的展覽， 記得若大的海報上， 用大字印著米開朗基羅的大名和其著名的《創世紀》壁畫里上帝與亞當手觸手的已成世界標語的截圖。
我知道那是米開朗基羅的展覽， 但由于他那長長的意大利名字， 我當時是怎么也拿不準他名字的發音， 當然面試也沒通過。
從此， 我把米開朗基羅記住了， 專門跑到意大利去尋找他創造的生命之美。 可是限于自己的知識， 無法讀出更深的層次。
當讀到蔣勛的《蔣勛破解米開朗基羅》， 感動了。 讀了兩遍，還是感動了， 為米氏創造的生命美， 為蔣老師的完美解說。
02
當下流行斜杠， 未來更會將跨界進行到底。其實在500多年前， 跨界已經被演繹到高大尚層次了。
且不說米氏的主要對手達芬奇既是繪畫、雕刻藝術家，又是建筑工程師， 還擅長發明，通曉數學、生理、物理、天文、地質等學科，他的研究對人類在藝術、醫學、科學等的發展都起到推動作用。 而米開朗基羅在雕塑、繪畫、建筑、詩歌等眾多藝術門類中取得的輝煌成就， 在迄今為止的人類文明史上還沒有人能超越。
米氏以雕塑為主， 涉入繪畫和建筑， 他的作品氣勢磅礴， 帶有戲劇的效果和人類的悲壯， 賦予人文的厚度， ?代表了文藝復興時期偉大的人文精神。 他杰出的才智，讓人們在他活著的時候就尊稱他為”神“。
正如蔣老師所說：”米開朗基羅以雕刻的觀念涉入繪畫， 改寫了繪畫的歷史； 他也以雕刻的造型觀念涉入建筑設計， 影響了此后歐洲的巴洛克建筑?！?/p>
米氏的作品多與宗教有關， 與當時的統治者有關。 在當時的背景，藝術家經常會涉及同一主題的作品，要創造出震憾的作品不容易。 而米氏的精彩之處在于他總能從對人性的思考，突破前人或同期競爭者的創作，突破宗教的束縛， 把藝術上升到哲學的層面， 把藝術哲學化，哲學藝術化。
蔣老師從當時的宗教、統治時代背景及統治者、人文與美學角度解讀米開朗基羅及其作品， 解救了我對米氏的作品有限的知識， 讀出更深的層次。
03
米開朗基羅在奶媽家長大，奶媽的丈夫是一個石匠，這影響了他的一生。 他最早的繪畫深受馬沙奇歐的影響，不僅是從技法上的影響，而是馬沙奇歐創造的人性價值與美學精神； 而雕刻深受雕刻家多納泰羅的影響， 多納泰羅把概念化的圣經人物用平凡樸實的方式解釋 ， 使空洞的基督教重回現實，拒絕迂腐保守的教會禁忌；當時佛羅倫薩的統紿者-美第奇家族對米開朗基羅一生的影響， 不僅打開了其藝術視野， 更開啟了其生命視野。
美第奇家族創立的精英學園， 聚集了一個時代最優秀的人文學者、畫家、雕刻家， 把思想 、性靈的追求與手藝工匠的技術結合， 并全力支持古希臘羅馬人文精神的研究， 回到以“人”為本體的思潮。
米氏在精英學園有機會與當代一流的學者接觸， 與一流的同伴切磋； 從古希臘羅馬的古典作品認識古典藝術中不朽的人文質量；從古典建筑與雕刻元素學習這些作品中的美學精神； 從而打下了他厚實的人文與美學基礎， 打開了他的生命視野。 如書中所說“ 生命視野打不開， 是沒有藝術可言的”。
04
《戰斗》是米氏最早震驚大眾的作品，那時，他年僅16歲。 創作正是從希臘神話中受到啟發。
米氏從希臘神話中讀到一種半人半獸的野獸斗爭場面， 這讓他想到人類最初的生存：在那時，人剛脫離獸的階段， 還留有不少動物的本質。
作品里扭曲的身體堆疊在一起，掙扎拉扯著，深浮雕的作品明暗分明，扭曲堆疊的身體形成像波濤洶涌而來的線條， 戰斗者臉上看到生的歡悅， 死亡的沮喪和沉痛。
米氏所要表達的不僅是向外的強烈掙扎對抗， 人與自己內在掙扎拉扯的糾結力量才是他真正要表達的。 米氏 十六歲創作的作品已然體現出人性厚度。
500多年過去， 經歷無數戰爭后， 在和平年代， 人仍然糾纏在與自己內在掙扎拉扯。 這也許就是米氏的偉大之處，十六歲的作品已經體現出哲理性。
05
從米開朗基羅不同時期的作品可以看出他一生都在持續思考著人性的意義 。 人， ?為什么而活？存在的意義是什么？而《哀悼基督》這同一主題的系列創作最好的反應了米氏在不同年齡段對人性意義的持續思考。
米氏年輕時更多的是歌頌單純青春肉體； 到了中年， 成熟的生命，深沉穩練的智慧與定力讓他創作出更深刻揭示人性的偉大作品； 他五十歲開始放棄“精雕細鑿”的技法， 用粗獷的造型； 而到了晚年， 面對死亡的恐懼， 對存在與死亡的意義也有了新的領悟。
“哀悼基督”是基督教里的專有名詞， 專指耶穌被釘十字架死亡后從刑具上卸下來， 圣母俯看著他的尸體號哭的悲傷的表情； 后被引深為母親悲悼亡兒的親子之痛的象征。
米氏二十三歲在梵蒂岡完成了他第一個《哀悼基督》的雕刻作品。他思考著如何打破前人在這個主題上強調耶穌尸體受苦的形像以及圣母蒼老悲痛哭泣的臉， 如何表達一種新的“哀悼基督”。
米氏這時的“哀悼基督”， 圣母的臉沒有悲痛蒼老， 而是平靜得讓人不敢呼吸，把悲痛凝煉成無聲的沉默， 似乎告訴我們， 哭嚎發泄情緒的表情是那么低俗膚淺， 而悲痛到了極至的安靜， 才是崇高的莊嚴。 耶穌不像是死亡， 臉上沒有痛苦，像是寧靜祥和地睡著的嬰兒， 橫躺在母親的懷里。
米氏讓我們直視死亡，死亡也可以是崇高莊嚴，“哀悼基督“是生命最崇高的時刻， 我們要忍住眼淚， 凝視一種崇高之美。
圣母在米開朗基羅的手中是如此年輕美麗，《哀悼基督》既像是母與子的對話， 又像是陶醉在愛戀中的男女。他不在意”邏輯“， 而在意”美“。 正如書中所說“《哀悼基督》在基督信仰的心靈圣潔里置放了希臘俗世的肉身的愛， 兩種極端的美被融合在一起”。
米氏年輕時創作的《哀悼基督》成為500多年來世人最贊賞的少數藝術品之一。
米開朗基羅七十五歲時在佛羅倫薩完成了他的第二個《哀悼基督》 創作。 此時的米氏，步入衰老歲月，已經感覺死亡的逼近， 死亡變得那么現實， 不再是青春時看”死亡“也是美麗得如詩如花， 也不再對生命充滿了憧憬， 他對“死亡"有了不一樣的理解， 。
第二件《哀悼基督》，時隔五十多年， 死亡變得那么沉重， ?母親似乎不能接受自己孩子的死， 用雙手和膝蓋支撐著從十字架上卸下來的耶穌的尸體， 努力讓那肉體復活， 重新站起來。 可是那沉重的上身， 把腿壓彎了， 加上一旁的瑪德蓮也撐不起。
這件作品還有一個站在母子后面戴頭巾的男子， 悲憫地望著這死亡的時刻。 這男子似乎就是米開朗基羅， 在審視自己的死亡。
這件作品， 在技法上看， 保留了大量未經修飾的粗獷的表面， 更表現出死亡的沉重與樸素特質。
米開朗基羅一共有四件《哀悼基督》 的創作， 第三件作品有學者懷疑它的可靠性。這一件作品， 少了戴頭巾的老者， 圣母與瑪德蓮努力撐起像有千斤重壓的肉體， 想讓這肉體重新站起來。 而這肉體龐大寬闊的上身像有千鈞的重量沉沉的壓著無力的下肢，形成強大的對比， 顯示死亡的沉重。
值得注意的是撐扶在這肉體腋下的一只巨大的手， 像是一個男人的手，而這只手無疑是圣母的手， ?只有母親的手才有這種力量，撐起孩子的死亡，即使無法接受。 而淚水模糊了母親的臉， 充滿了壓抑含蓄的悲劇力量。
最后一件《哀悼基督》， 創作于米氏生命最后的七八年。 據記載，直到他生命的最后一天， 也在雕琢這件作品，盡管他生命最后的七八年， 一直被病痛纏身， 難于上下樓梯， 到最后一年連寫信都有困難， 需要由朋友代筆。
這件作品回歸到母與子。 母子緊緊的依靠在一起， 耶穌的尸體細瘦修長， 輕盈得像從死亡中解脫出來， 背著母親一起往天上升去 。 但從右邊看，他們不是升起了，而是母親站在較高的位置， 想要用盡最大的力量托起沉下去的身體。
這件作品完美的表達沉重與飛升， 死亡與救贖， 肉體與靈魂的一致性， 似乎也是米氏生命的完成。
06
《大衛》 是米氏年輕時的另一杰出代表作。 在舊約圣經里，大衛不顧自己弱小， 挺身而出， 與入侵族人的強大巨人哥利亞對抗， 以甩石器擊中巨人額頭并切下了巨人的頭。 大衛是年輕、勇敢、正義的代表， 集智慧與勇敢于一身的英雄。
在米氏之前， 雕刻家多納泰羅已創作過大衛。 多納泰羅的大衛手持利劍，腳踩著被割下來的巨人哥利亞的頭， 一幅勝利者的姿態。
而米氏思考的是勝利的意義， 勝利應該在“贏”之前還是“贏”之后?！摆A”之前的備戰狀態， 自己潛能極限的準備， 才是生命的本質和價值。 所以當米氏面對純白潔凈的巖石時， 他看到了巖石里的大衛了， 正如他說“‘大衛’已經在里面了， 我把多余的部份去掉就好了?！?/p>
米氏的大衛，不僅是一座從人體美學來說完美無缺的雕像， 更讓人贊嘆的是他所蘊含的生命的價值觀。 他在一轉頭的剎那，面對巨人的攻擊，準備奮力進行一次生死搏斗， 不知道輸贏，只有卯足全力進行最后一擊的那一刻。 他下垂的右手從手肘到手掌布滿暴起的筋脈血管， 讓觀者能感覺到挑戰生命極限時的震撼力量； 臉上緊皺的眉心似乎讓人可以感覺到他糾結起伏的情緒變化。
大衛不是圣人，不是英雄， 他在災難面前有恐懼， 但他帶著恐懼走向挑戰， 而“輸”與“贏”只是自己挑戰的放棄或堅持。我想起自己讀書備考時的狀態， 能堅持下來都會出成績， 不就是像大衛那樣， 備戰的狀態， 挑戰自己潛能極限的狀態更重要嗎？
回觀我們自己的生命價值，不管是學習，工作還是生活， “輸”與“贏”的結果真的不重要， 更重要的是在面對困難、挑戰時，自己的堅持或放棄。
07
《創世紀》是米氏在西斯廷禮拜堂的天篷創作的壁畫， 是圣經里上帝創世紀的故事。 壁畫主體包括九個段落， 分別是“宇宙初開”、”創造星球“、”創造海與陸地“、”創造亞當“、”創造夏娃“、”伊甸園人類原罪“、”諾亞獻祭“、”大洪水“和”諾亞醉酒“。
其中”創造亞當“里上帝的手伸向亞當的手， 亞當順從地接受生命，接受愛與關心， 這已經成為世界性符號， 是愛的符號。
米氏要在這里表達的， 不僅是宗教的信仰， 更有對人性的思考。 正如蔣老師在書中所說， 壁畫中最動人的作品也許不是”創世紀“本身的九段故事 ， 也不是那些先知或以色列祖先的列王象， 而是五組共二十個巨大的男體裸像。
這些裸體像有的歡欣愉悅，有的承擔著沉重的壓力， 有的沮喪卻又頑強，有的恐懼與驚慌， 這些肉體， 正是人類生命最本質的狀態， 命運的寫照。
08
貴族興建陵墓以夸耀權力與財富， 而米開朗基羅恰好借此展現建筑、空間、雕刻一體成形的個人才華， 把建筑與雕刻緊密結合成一個完整的哲學理念， 使陵墓轉換成對“生”與“死”的沉重思考。
勞倫佐公爵是美第奇家族的后代。米氏創作的勞倫佐雕像坐在勞倫佐的石棺上方， 一手支頭， 低頭沉思， 像一名哲學家。 米氏回應質疑雕像不像勞倫佐的人， 說”上千年后， 沒有人在意勞倫佐長什么樣子！“。 確實五百年后， 成千上萬的群眾前往佛羅倫薩觀看這件作品， 不是因為勞倫佐，而是慕米開朗基羅之名 ， 而米氏借勞倫佐之名思考生命存在的意義。
勞倫佐雕座下的石棺上， 坐著”黎明“與”黃昏“。 上面的勞倫佐雕像代表“生”， 石棺是“死”； 面對著石棺， 右邊是“黎明”， 左邊是“黃昏”， 代表著時間， ?時間連接著”生“與”死“。 ?建筑、空間、雕刻被米氏巧妙地結合 ， 構成設計和理念上都完美的作品。
”黎明“表現為女性， 但有男子一樣的軀體， 在米氏的美學里， 女性造型往往強壯碩大， 沒有柔軟的感覺。
09
《勝利》這個作品是米氏風格的另一個轉換， 人體的扭轉向上， 拉長， 線條有了更強的律動感， 強調旋轉的力量，讓視覺效果有一種愉悅感， 也成了矯飾風格的典范。
雕像是一個輕年男子跨騎在中年男子的身上， 像一個勝利者， 而中年男子深沉的表情， 像在思考自己被打敗的意義。 有人認為中年男子就是米氏，而年輕男子是他眷戀的一個年輕男子。 米氏一直與年輕男子保持著柏拉圖式的愛戀關系， 這個作品也被稱為異端之愛， 但有些學者認為這有待考究。
10
米開朗基羅的作品， 似乎使巖石有了心跳， 有了呼吸，他能從巖石里看到美， 他的每一刀、 一斧、一鑿只是去掉多余的部份，讓他心中的美，心中的哲理釋放出來。
他的創作，幾百年過去仍無人可以超越， 這絕不是僅有精湛的藝術技法就可以成就的， 也許正是米氏作品蘊含的人文的厚度， 米氏對人性意義和哲理的思考， 才讓創作無法企及。
蔣老師背著一個行囊只身前往意大利， 為能呼吸米開朗基羅創作的”美“， 正如他說史料與考證不會告訴我們“美”是一種呼吸。我們需要靠近它， 感受它， “美”不是知識， “美”是一種存在的真實。
