民國時(shí)期的林徽因,一直都是頗具爭議的人物,愛她的人視她如女神,不愛她的人恨不能指著她的鼻子痛罵,想要將她從神壇上拉下來。
冰心對林徽因最為看不慣,寫了一篇《太太的客廳》來譏諷熱愛聚會(huì)的女主人,隱喻當(dāng)時(shí)經(jīng)常于家中舉辦沙龍的林徽因。
林徽因得知后,特地送給冰心一壇山西老陳醋予以反擊,卻并沒有寫什么同樣詆毀性的文字。
錢鐘書與林徽因毗鄰而居,因?yàn)樽约邑埓虿贿^林徽因家的貓,因此耿耿于懷,寫了一篇《貓》的文章。
在文章中,他寫道:“在一切有名的太太里,她長相最好看.....她的交友最廣。并且,他的丈夫最馴良,最不礙事”。
“長相最好看,交友最廣”“丈夫最馴良,最不礙事”,怎么看都不像似夸人的詞匯。
至于魯迅,以罵戰(zhàn)聞名,也曾寫過一首詩《我的失戀》,專門諷刺林徽因?qū)Ω星榈摹安患儩崱薄?/p>
面對文壇這些指桑罵槐的話,林徽因似乎并沒有受到影響,依然我行我素,從未還嘴,也因此被人誤認(rèn)為是心中有愧。
可事實(shí)真的是如此嗎?
一、不得不承認(rèn),有些人就是命好
民國時(shí)期的才子佳人,大多出身富貴,可富貴與富貴間,確是有差別的。
魯迅、冰心、錢鐘書等人,都屬于民國時(shí)期中產(chǎn)的層級(jí),可面對梁啟超等大富大貴的人家,終究是比不上的。
魯迅自詡自己是“中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子”,而胡適一生從未宣稱過階層主義,卻一直都比魯迅多了不少的財(cái)務(wù)自由。
這并不是否認(rèn)通過個(gè)人的努力實(shí)現(xiàn)階層跨越,只是在承認(rèn)一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí),那便是,這個(gè)世界上總有一些人,出生在娘胎里,便頂過了自己半輩子的努力。
魯迅算是會(huì)賺錢的,可他再努力,也比不上胡適一個(gè)26歲便簽約北大教授,扣除生活費(fèi)后還能存下230元錢的年輕人。
等到1930年,胡適的月收入在1500元左右,相當(dāng)于現(xiàn)在的五萬人名幣的樣子,而魯迅在當(dāng)時(shí),月收入六百七百左右,也就是現(xiàn)在的兩萬多。
兩萬與五萬,似乎沒有差許多,可在兩人的背后,還有家族的力量。
與魯迅“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”不同,胡適、林徽因等人一直習(xí)慣生活在聚光燈下。
他們從小富足,無需為了生計(jì)發(fā)愁,骨子里流露出來的自信,與金錢有關(guān),卻用金錢無法買到。
他們共同居住在米糧庫四號(hào)院,這里是典型的富貴圈子,住著徐志摩、陸小曼、徐悲鴻、陳垣、傅斯年等人。
他們被人們稱為“京派文人”,沒有收入煩惱,一心只需要做學(xué)問,然后用剩下的時(shí)間來高談?wù)撻煟硎苌睿只蚴秦潏D享樂。
二、求同存異,體現(xiàn)一個(gè)人的格局
對于靠奮斗致富的人,絕大多數(shù)會(huì)顯得畏手畏腳,或者說,見識(shí)了更廣闊的天地以后,需要很大的努力去克服內(nèi)心深處對自己的不自信。
魯迅“躲進(jìn)小樓自成一派”,而這些上天的寵兒們,則毗鄰而居,每周一次聚會(huì),高談?wù)撻煛?/p>
魯迅是看不慣的,或者說,他無法理解與他不同階層人們的品味。
這并非否認(rèn)魯迅的偉大,但也的確是他人生中的一個(gè)固有性格。這種性格,成就了他,為國為民,慷慨激昂,但同樣也埋沒了他,也許原本他可以不用過得那么辛苦。
當(dāng)靠著自己的努力奮斗進(jìn)了另外一個(gè)圈子,有的人會(huì)選擇更換自己的思維方式,因此將自己鞏固在那個(gè)位置,換取后人繼續(xù)向上攀爬的機(jī)會(huì)。
也有的人,會(huì)選擇躲在一旁發(fā)聲,表達(dá)自己的不滿和厭惡,也因此造成了一個(gè)圈子的排斥。
而本質(zhì)上,魯迅與錢鐘書是一類人,他們既新潮,又守舊,希望一夫一妻,卻接受不了女人搶占男人的光芒。
錢鐘書喜歡楊絳,更多的是喜歡她身上溫柔如水的女性特色,而林徽因的光芒太甚,太過熱愛自由,太過有主見,因而便多了偏見。
其實(shí)性格沒有好壞,只有喜歡不喜歡,但面對不喜歡的性格,能否泰然處之,接受人與人之間的不同,便體現(xiàn)了一個(gè)人的格局大小。
就好像當(dāng)年魯迅與林語堂,兩人從要好到罵戰(zhàn),終究是無法接受不同的觀點(diǎn)所致。
林語堂主張“快樂無罪”,主張國難當(dāng)頭的日子,更應(yīng)該學(xué)會(huì)面對自己的內(nèi)心,學(xué)會(huì)苦中作樂,而魯迅卻認(rèn)為,國難當(dāng)頭下的自得其樂,是另外一種自私。
最后的最后,魯迅激烈抨擊林語堂,放棄兩人之間的來往,而林語堂卻從頭到尾都欣賞魯迅,從未說過他的半句壞話。
人與人是不同的,除了表達(dá)自己的觀點(diǎn),也應(yīng)該學(xué)會(huì)尊重旁人。
三、階層不同,所以從不在意
冰心的《太太的客廳》,成了許多人抨擊她的地方。只是這種嫉妒心理,其實(shí)很少有人能夠克服。
林徽因的美貌才華,家世和幸運(yùn),以及輕而易舉吸引男人目光的本領(lǐng),都讓別的女子格外羨慕。
嫉妒,是人的本性,只是有些人能夠直面,將其轉(zhuǎn)化為成長的動(dòng)力,有的人卻從不細(xì)究原因,錯(cuò)把優(yōu)秀當(dāng)成缺點(diǎn),厭煩討厭,最終將自己的人生局限在一個(gè)小圈子里。
冰心寫那篇文章的初衷,很大程度上應(yīng)該是真的看不慣林徽因的“小資做派”,卻從未想過,她所看不慣的做作,真的只是人家的日常。
因?yàn)閺膩聿辉谝粋€(gè)圈子,所以林徽因不曾在意他們的指責(zé),就好比一個(gè)最粗俗的比喻,當(dāng)你月入百萬的時(shí)候,你還會(huì)去聽一個(gè)月入幾千人的忠告嗎?
層級(jí)不對等,便少有話語權(quán)。
哪怕在婚姻里,掌握經(jīng)濟(jì)命脈的女子,總能在婆家換到更多的尊重和理解。
這些,都只是人性罷了。
至于陸小曼,雖然風(fēng)評(píng)不好,家世實(shí)實(shí)在在是富貴人家,還沒畢業(yè)就成了民國第一外交家顧維鈞手下的小小女外交家,精通三國語言。
這便是家庭給她成長的助力,只是因?yàn)榈玫教菀祝虐岩皇趾门拼驙€。
而林徽因,雖然父親去世,林家落寞,可祖輩留存在來的家風(fēng)不會(huì)改變。
很多人說,若非梁思成接替林長民照顧她,她的日子也未必會(huì)好到哪里去。
可別忘記了,因?yàn)樗橇珠L民的女兒,所以才能嫁給梁思成。
(圖片均來源于網(wǎng)絡(luò))