外婆老了,她的背已彎曲,仿佛層巒的群山的背脊；她的發(fā)已斑白,好似凜冽的冬日的飄雪；她的手已干瘦,如同粗糙的古樹的枝干，她的臉已蒼老,好像古老的時(shí)光的刻紋.
晚上，一家人其樂融融的圍在火爐旁聊天，爐盆里的炭火燃燒著，散發(fā)出溫暖的火光，外婆呷了口茶，然后眉飛色舞的跟我們敘述她剛剛看過電視的情節(jié)，我們聚精會(huì)神的聽著，我與媽相視的會(huì)心一笑，外婆的神志終于清晰了，想起她生病的那會(huì)，吃飯時(shí)手都發(fā)抖的，走路輕飄飄，不聽使換。神志不清醒，總是認(rèn)不清人，大小便失禁，當(dāng)小姨告知我時(shí)，我就開始擔(dān)心起這個(gè)老人。
外婆86歲了，育有一男二女，以前還在讀書時(shí)，我經(jīng)常去外婆家，那時(shí)候，外婆頭發(fā)是烏黑發(fā)亮的，齊耳的，戴一個(gè)黑色的頭箍。
外婆最愛干凈，每次親戚家做喜事，她都把自己打扮都干干凈凈，頭發(fā)抹點(diǎn)桐子油，這樣更順滑，弄點(diǎn)面粉，用一根白色的線頭把臉上的絨毛彈拉掉，穿上還帶著折痕的褲子，衣服還帶著樟腦的香味，衣服永遠(yuǎn)是前面扣扣子的。
以前沒電話煲，她用一個(gè)木頭容器裝米飯放在大鍋里，米飯上面有時(shí)候會(huì)放一些紅薯，在灶里放柴火把飯蒸熟，隨著熊熊大火的燃起，木器邊緣開始斷斷續(xù)續(xù)的滴下氺蒸氣凝成的氺珠，冒著的蒸氣夾雜著稻香與紅薯香。
外婆最善長做粉蒸菜，切點(diǎn)肉放上鹽與油攪拌均勻，做柴火蒸飯時(shí)，用碗裝著肉放在飯上面蒸，等肉七八分熟時(shí)，摘一把莧菜攪拌在里面。飯好了，菜也就熟了。
“海仔，你要是這兩年都不回來的，也許這是我最后一次見。。。。。。”外婆略點(diǎn)傷感的話，把我的思緒拉回了現(xiàn)實(shí)。
“不會(huì)的，外婆，你一定會(huì)長命百歲的”我沒等她說完，搶過話頭著急地回答到。
外婆再也沒有說什么，只是靜靜的看著我與然然，有太多的不舍與未說出的話。
“外婆，明天我石陂，你想吃點(diǎn)什么嗎？”我打破這種尷尬的氣氛。外婆把頭搖得像波浪鼓一樣，“什么都吃不動(dòng)了”她悠悠的回答。
前年外公去世了，外婆哭得肝腸寸斷，深夜躲在被子里嗚嗚的涰泣，像只寒號(hào)鳥的衰號(hào)，少來夫妻老來伴，活到80多歲，她明明知道生死有命，應(yīng)該看淡的，但是這么多年的熟悉默契的相伴幾十年，就像左手與石手一樣，印像中，他們從來就沒有紅過臉，拌過嘴，外婆是個(gè)急性子，外公憨厚忠實(shí)，包容外婆的小性子一輩子，外婆一直嬌滴滴的叫外公“老頭子”。
我那可親可愛的外公走后，外婆越發(fā)沉默了，她經(jīng)常一個(gè)人坐在那里，聽外面世界的喧嘩，一個(gè)人也可以看一個(gè)晚上的電視。她說“大家都很忙，有時(shí)候就看看電視解解悶”她眼神空洞，悠悠的說道。
只愿我的外婆可以長命百歲，健健康康，享盡天倫之樂。
