母親生前身體健旺，她從早到晚總是忙碌的，家里的牛總是她放，每年生一頭小牛，也全是她接生。父親是典型的農村大男人，地里一把好手，但是不會做任何家務。鄉下舊風俗，男人不下廚房，那個灶口，父親連火也點不起來。父母的婚姻是包辦的，所以年輕時的父親經常對母親發火，但我從來沒有看到母親和父親吵架。
父親有個哥哥，早年去世，嫂子改嫁，留下一個孩子，跟著我父母生活，母親讓我們叫他大哥，一直把他當親生孩子一樣看待。每年冬季，家里給孩子做新衣，總是按著大哥量尺寸，他退下來的我們兄弟姐妹接著穿。不過大哥只讀了兩年書，也曾因此埋怨母親，而事實上，二哥——我的親大哥，也只讀了兩年，有時候母親會因為大哥的埋怨悄悄地流淚。
后來大哥自己成了父親，對我父母很孝順。多次感嘆，不養兒不知父母恩啊。
從我記事起，母親就像一頭不知疲倦的黃牛，每年三百六十五天，料理全家人的吃穿用。晚上一家人都休息了，母親雷打不動地必做最后一項家務——就著夜色洗一大盆衣服。
母親真是巧手，我家我最小，衣服輪到我身上全是補丁，但母親用補丁拼起來的衣服花色獨特，每當我穿著那些補丁衣服去上學，還會被很多同學羨慕。
母親70歲以后，身體還是很好，但是總感覺眼睛有些模糊，醫院檢查說是白內障初期，手術的時機尚未成熟。而那一年母親開始發胖，到了冬天，原來的棉衣竟然穿不下了。母親有點著急，做針線這樣細致的活，眼睛看不到了，她喜歡穿自己做的衣服，買來的她說穿不慣，大約還是覺得太浪費錢了。
從來沒學過縫紉的我，買來緞面和夾里棉布，在母親指導下，學著裁剪、絮棉，然后一針針縫起來，這件藍色的錦緞棉衣，是我做的第一件也是唯一的一件衣服，竟然讓母親穿得十分合身。母親穿了好幾個冬天，直到最后時刻。
按風俗，要把母親的衣物都燒在墳上，但我撿起了這件棉衣。天冷了，打開柜子又看見這棉衣，素年錦時，仿佛指間劃落,驀然回首，韶華已過親猶在。
想起母親，頓時，天雖冷，陽光溫暖，心若冰融……
