原創首發、文責自負。

還記得，那是七月里的一天，我們在縣城結束中考乘坐大巴回到鄉里，時間大概是下午四點半左右。天氣很溫暖，夕陽還高高地掛在天邊，看上去離落日還有好長一段時間。

回到寄宿的民宅，我和同學丹商量說，咱們回家吧。

備戰中考，一月未回家，如今中考完畢，我倆都是一身輕松歸心似箭。說走就走，我倆打包了行李讓房東保管，帶上隨身的小書包推著自行車就出了院子。

房東太太一見立刻追上來阻攔，說：這看著要下雨了，明天早上再走吧，也不差這一晚上。

抬頭，烏云罩頂，但夕陽還在。年少時似乎總有著天不怕地不怕的勇氣，以為只要看見太陽就永遠不會下雨。我倆誰也不聽勸告，房東太太無法，又說：好歹吃了晚飯再走。

我們就說：等到了家再吃。

于是告別房東太太跨上自行車向家的方向飛奔而去。

從鄉里到村上差不多二十多里路，清一色的黑土路，中間隔了四五個村落，其余皆是農田和縱橫的水渠。黑泥土路遇到急雨不怕，來不及滲透的雨水會被沖到壕溝里，但最怕毛毛細雨潤物無聲的那種，我倆運氣實在不好，剛出來沒多久就下起了毛毛細雨。

此時，自行車的擋泥板起了反作用，擋泥板和車輪間被卷進大量的粘土，走兩步就得停下來清理污泥，不然車輪就不轉，我倆幾步一停，好不容易走了近三分之一的路程，雨勢漸大如瓢潑，嘩然而下。再看路程，已過了兩個村莊，壕干兩旁都是一米多高的蘆葦蕩，天色漆黑一片，偶爾電閃雷鳴時才見一絲光亮。

前不著村后不著店，真是呼天不應呼地不靈，求救無門。我心里想著，也不知有野狼出沒？會不會遇到拐賣小孩兒的壞人？小時聽到的各種恐怖故事在腦海里跳躍，不由得嚇得瑟瑟發抖，想哭又不敢哭。

我和丹一前一后地走著，偶爾交談兩句，丹的聲音有些顫抖，但我倆都沒有哭，大概是都知道哭也解決不了困境，只會讓事情變得更糟糕。

北方盛夏強對流天氣很多，暴雨一下天就像漏了似的往下潑水，兩步一停的自行車成了最大的拖累，再這樣下去，或許天亮也到不了家。

我提議說，咱們把自行車扔在路上走回去吧？但不是很樂意，那時自行車是家中必備的通行工具，一兩百塊價格不菲。

見她不同意，只好堅持著走了一段，力氣越發難以為繼。我想了想又說：咱們把自行車藏在蘆葦蕩里，沒人看見明天一大早再來拿不就行了？

或許是實在累了，但想了想終于同意了。

沒有自行車拖累我倆輕裝上路，緊趕慢趕終于回到了村里。她家住村西頭兒我家住最東頭兒，距離還有五里，我累得沒力氣走完剩下的路，更何況一個人又怕黑。她說讓我住她家里去，我又不樂意，這時想起有個阿姨住附近，于是就去敲阿姨家的門。

阿姨見我半夜來訪且一身狼狽，當即嚇了一跳，問明情況幫我熱了飯，炒了兩個雞蛋，那時已是深夜一點多，我倆在路上走了七個多小時。

吃飽了飯，這一覺睡得真是憨實極了，迷迷糊糊聽到街上在喧嚷，院子里有人說我媽正滿大街第找我，說別人家的孩子今天早上回來都到家了，我們家的咋還不見蹤影？

媽媽的聲音越來越近，我一骨碌爬起來，臉也沒洗就跑到街上，媽見了我松了一大口氣，聽我說完又急吼吼地把我訓了一頓。

我那行車渾身是泥斜斜地靠在院墻上，原來姨父天還沒亮就去幫我拿回來了。

媽推了自行車，我拎著濕透了的書包，開開心心地跟她回家去了。劫后余生的喜悅前所未有，那是我離開中學最后一天發生的事兒，記憶深刻至此不忘。

前兩年回鄉，也是夏天，村村通的公路修好了，平坦無泥。小學的屋舍早已坍塌荒蕪，村里的小孩兒都去鄉里上學，每天早上一輛小巴把附近幾個村兒的孩子一路帶過去，晚上挨家挨戶地給送回來，真是比我那時條件好多了。

沿著那條貫穿東西的大路走過去，人煙漸少許多房屋空置了，屋頂長滿了尺高的野草，駐留的人家承包幾十公頃的稻田，院子里停放著久保田大型的收割機、插秧機等大型的鐵家伙。盤腿坐在炕上喝著釅茶和倆堂弟聊天，他們兩人合種了六十多坰地，趕上大米價格好時收入比我年薪還多……我不在的這些年，家鄉發生了很大的變化。

我在這里出生、長大，說來慚愧我對它的發展和變化毫無貢獻。

天空高遠，藍得純粹，夏秋之際的微風有股透人心脾的清涼。地平線一望無際，想起小時，總是趴在窗臺上看著天邊的那條線，想著遙遠而美麗的遠方：總有一天我一定要離開這里！

現在我卻想著要回來，等退休了，修一間土坯房，種幾畝田，養些花草牛羊，豈不美哉？