鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。

“ye，ye”，睡到半夜，女兒突然哭喊起來，撕扯著衣服，抓撓著頭發，在床上輾轉翻騰。

我摸了下她的額頭，全是汗，趕緊把空調重新打開。睡覺前，我給空調定了時，怕晚上太涼。空調一停，女兒就熱醒了。

女兒剛過完兩歲生日，只能說幾個簡單的詞語，這次是她和弟弟第一次回到故鄉。回到故鄉的第二天，她就新學會了一個字，“熱”。弟弟語言發育稍慢一些，還沒學會說“ye”，但他用一頭痱子無聲地表達著自己的控訴，“熱”。

我也覺得熱。

剛出高鐵站時，也許身上還帶著車廂內的余冷，我對著哇哇大叫、連聲呼熱的媳婦大放厥詞，“我覺得還好啊，沒那么熱”。殊不知十分鐘后一上車，火熱的歷程才算真正開始。媳婦戲謔的眼神就像無形的巴掌，我隱約聽到自己的臉啪啪作響。

在四季如春的地方生活久了，難免不適應故鄉的炎熱。一離開空調的輻射范圍，整個人便如同置身于悶熱的烤爐。灼熱而黏稠的空氣，緊緊地包裹著身體每一寸肌膚。在這低溫烘烤下，我的身體逐漸分泌出富含鹽分的油脂，一如明爐中的烤鴨。油脂堵塞了每一處毛孔，鎖住了身體內的水分，也鎖住了身體內的熱量。烤鴨有一種做法，外烤內煮，據說這樣做出來的鴨子皮酥肉嫩。人類的肉體經過同樣的烹飪方法，一定也深受蚊蟲類的歡迎。在故鄉留下的包，一周后仍在發癢，充分地證明了這點。

傍晚時在林蔭小道散步。我牽著弟弟走在前頭，媳婦抱著姐姐跟在后面。鄉下于姐弟倆是一個新奇的世界，兩個小腦袋東張西望，小手不安分地甩著，隨時準備掙脫大人的束縛，不是追雞攆狗，就是殘害花草。

道路一側是菜畦，多是南瓜絲瓜茄子辣椒之屬，藤蔓肆意蔓延，有的匍匐于雜草間，有些攀附上了道旁大樹，乍一看仿佛樹上結瓜。嚴格說來這里算是城鄉結合部，居民們侍弄起菜園來便顯得過于寫意，遠不如鄉下來得精細。

道路另一側是屋舍，門前都種有果樹，橘柚居多，眼下已有成人拳頭大小。也有人在屋旁種了蔥蒜或玉米。

夏天傍晚的鄉村其實最為喧嘩。一路走去，滿耳都是蟬噪蟲鳴。媳婦向來怕熱，剛走了一陣便滿臉通紅。她用手扇著風，跟小姐弟倆科普道：“你們聽，這是樹上的知了在叫，‘熱死啦，熱死啦’。”我不禁啞然失笑，耳畔的蟬鳴似乎也變得動聽起來。蟬聲悠揚，我的思緒也隨之飄向遙遠的童年時光。

故鄉的夏季啊，我也已經久違了！

我的童年在湘北一座小山村度過。山村沿馬路而建，蜿蜒曲折，伸向遠方。馬路另一邊，是一片廣闊田野，中間一條小溪緩緩流過。田野盡頭，遠山如黛，山腳有小徑通往山那邊。

許多年后，我已許久不曾想起那座山村，直到我讀到了王安石的《書湖陰先生壁》。

茅檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。

一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。

翻遍詩書，我找不到更契合的詩句來描寫記憶中那座山村。山河依舊，故人不再。我的眼眶瞬間模糊起來。原本以為早已忘卻的記憶，不過是歲月蒙上了一層又一層灰塵。拂拭干凈后，又清晰如昨。

鄉下的孩子，最喜歡夏季。

被困在教室里一學期的我們，終于迎來了放風的日子。我們光著腳丫，迎著風，奔跑在烈日下，肆意地揮灑著我們的汗水。田野里，樹林中，小溪旁，山坡上，到處都留下了我們的足跡——偶爾還有身后傳來的叫罵聲。

夏天一到，各種蟲兒便多了起來，天上飛的，地上爬的，土里鉆的，不一而足。我們的玩物也隨之豐富起來。

首當其沖的就是聒噪的知了——沒日沒夜叫個不停。為了躲避天敵，知了的幼蟲需在漆黑的地下棲息少則三五年，多則十幾年，才能破土而出。而知了此后的生命，最長不過六七十天，短的不過三兩天。生不過夏，所以知了才會如此不知疲倦地放聲高歌吧！

然而孩提時代的我們，既不懂知了放聲高歌是為了求偶，也不會有生命短暫這種傷春悲秋的感慨，只知道擁有一只鳴蟬便能吸引小伙伴們無數羨慕的眼光。

抓知了的工具其實非常簡單，只需一根長竹竿和一根筷子粗細的柔軟樹枝即可。將樹枝折成圓狀，綁在竹竿頂部，去屋檐下纏幾層新鮮有粘性的蜘蛛網，便大功告成。捕蟬時，一要注意角度，二要有耐心，三要眼疾手快。循著知了的叫聲，找到它棲息的樹木，如果高度可及，則可下手。輕緩地將蛛網貼近知了，及至二十公分左右時，突然發力，迅速兜住知了。如果蛛網粘性好，知了一旦粘上就很難脫身。抓到手后，我們要么剪去它的翅膀，要么綁上絲線——這種方法并不保險，好多知了就在小伙伴們炫耀時，伺機帶著絲線逃出生天。運氣好的話，還能發現知了蛻下的殼，呈金黃色，多收集幾個送去中藥鋪，能換回一些零錢。

還有一種金色外殼的甲蟲也深受孩子們的喜愛——未曾考證過它的學名，我們當地土話稱之為“金蜂蜂”，盡管它明顯不屬于蜂類。“金蜂蜂”還有一種近親，我們稱之為“牛屎蜂蜂”——這個名字大約源自它土黃夾雜黑點的膚色。金甲蟲約指甲蓋大小，有臭味，能飛，但明顯不如知了敏捷，多數時間都趴伏在低矮的樹上啃食樹木，隨手一抓就能抓到。我曾抓了十幾只“金蜂蜂”養在一個塑料瓶里，第二天打開瓶蓋時，刺鼻的臭味熏得我作嘔，從此便很少抓來養了。

夏天在野外玩，最擔心蛇和毛毛蟲。一般說來，蛇比較顯眼，我們一伙從來沒有誰被咬過。真正讓大家吃盡苦頭的，反而是不起眼的毛毛蟲。我們家鄉有一種叫“火辣子”的毛毛蟲，渾身長刺，綠色打底，點綴著一些黑白斑點，樣子甚是猙獰。至于其厲害之處，從它的名字就可看出，皮膚只要沾上一點，立刻如火燎般劇痛，不一會功夫就紅腫一大片，往往要幾天功夫才能消退。

除了“火辣子”，我對另一種毛毛蟲印象特別深刻。村里小路邊有一顆未知名的樹，枝繁葉茂，有時村民干完農活后，會把耕牛系在樹下休息。不知從哪天開始，樹上突然出現了一些通體屎黃、軀干細長的毛毛蟲。村民們都見慣了毛毛蟲，也就沒人在意。兩三天后，路過的村民驚恐地發現，原本蔥蔥郁郁、亭亭如蓋的大樹，只剩下光禿禿的枝干和零星幾片樹葉。細看去，枝干上爬滿了一層又一層的毛毛蟲，地上還落了厚厚一層。他隨即抱來幾捆干柴，在樹下架好，一把火點燃。火光中，樹上的毛毛蟲紛紛掉落下來，“更吹落，星如雨”，跌入火堆中，噼里啪啦，猶如爆玉米花。

在野外瘋累了、熱了、渴了，我們就地取材，隨手從他人或自家菜園摘來黃瓜香瓜，衣服上蹭蹭就敞開了吃。但最解暑的，卻是不起眼的一碗酸水。我們家鄉有一種壇子菜，把蘿卜、刀豆、藠頭等菜蔬粗粗加工后放入壇中，用水浸泡起來。做壇子菜的壇子也頗有巧思，壇口設計成溝狀，以碗倒扣其上，再注入水，以起到密封之效果。壇子菜酸脆可口，夏天炎熱，食欲不振，用來佐粥下飯極其開胃。舀一碗壇子里的酸水，兌上一瓢剛打來的古井水，每人一碗，一飲而盡，暑氣全消！

到了傍晚時分，瘋了一天的我們，總算倦鳥知返，回到各自家中。那時鄉下的電，如蟬鳴一般斷續，家中除了電燈也沒兩樣電器。屋里悶熱，家家戶戶都習慣到外面乘涼。晚飯前，把竹床竹椅搬到坪中，提幾桶井水沖洗一番。吃過飯洗完澡，竹床竹椅正好也晾干了。

老一輩都說，竹器越用越涼快。剛打好的竹器，還是淡黃色，摸上去溫暖而略顯粗糙。用的日子久了，竹器的顏色愈來愈深，呈現出紅棕色，摸上去光滑而清涼如水。在古人的筆下，簡簡單單一張竹席，被冠以“冰簟”、“玉簟”等美譽。

夜色沉沉，繁星熠熠。大人坐在一旁閑話家常，一邊輕搖蒲扇，帶來習習微風。我躺在竹床上，雙手枕在腦后，仰望著璀璨星河出神。夜色漸深，耳畔的話語聲仿佛來自遙遠的星河，夜空中最亮的星也逐漸模糊起來，上下眼皮經過一番激烈纏斗，終于握手言和，就此沉沉睡去。夜深后，暑氣消褪，寒氣漸生。大人擔心孩子著涼，將熟睡的孩子抱進屋。也有整晚睡在外面的，大人會在旁邊點上蚊香，再給孩子蓋上薄毯。一如現在的我，殷勤地關著空調，怕孩子著涼。

空調開了一陣后，屋里又涼了幾分。女兒已經安靜下來，傳來輕微鼾聲。我拿過她的小被子，輕輕蓋上，自己也蓋上薄被，淺淺睡去。窗外蟲鳴依舊，炎熱依舊。

本文參與齊帆齊老師秋季征文，感興趣的朋友趕緊點擊鏈接參與活動吧！