那年，去看生病的爺爺
我記得一年暑假，爺爺生病住院了，我帶著水果去看他，從接近醫院開始，就感受到了一股難受的氣味，那氣味不是因為藥水，不是因為病菌，而是因為我看到的都是一張張極端痛苦的臉。
同一間醫院，媽媽生病那年，我也經常去，只是那時候還小，不懂得人生平常，不懂得生命珍貴。
看到在病床上的爺爺，覺得對于他那老身子骨來說，動一下就可能散了，我很是擔心。而他，心中肯定也滿是惆悵，自己不愿意老去，不愿意是別人的累贅，自己什么都干不了，雖然在我們眼中他并沒有給我們帶來太多麻煩。
在醫院里隨處走走，我走過的每一個病房，只要認真觀察他們的臉和眼神，就會發現自己無法忍受和他們對視一秒鐘，他們十分渴望像我如此年輕健康吧。他們的臉，已經有了很多皺紋和難看的斑點，已經傳遞出一種老年又生病的對生活的絕望。
而我還是小孩子一個，有著健康的身體，還有著美好的未來。雖然我的家庭出身并不怎么好，但是我有一個很幸福的家庭。這一切的一切都讓我很知足。
那月，我自己生病了
在高考前的兩個月，我連續去醫院三次，每一次和醫生交流都叮囑醫生給我少開一點藥丸，多開沖劑，因為我吞不下藥丸。還記得每天晚修十點多，回去吃藥是一個十分痛苦的過程，吃完藥教室里十幾個人在上晚修，就我一個人咳得喘不過去來。回到宿舍睡覺，每一次都是到半夜，才慢慢地睡著。生病的狀態是，反反復復，不知道自己什么時候才會好，連醫生都說不準。
那時候的醫院，對于一個自己就是病人的我來說，真的很絕望，覺得自己看不到高考的未來，覺得自己可能會因為這樣而流落到一所不知名的大學。
但是后來病好了以后，倒是在醫院的房子上方，看到了陽光的影子，因為我終于走出了那所醫院，而不是在醫院里面，這讓我很是珍惜現在無病的生活。
那天，陪朋友去醫院看病。
朋友生病連續幾天發高燒了，陪著他走過大半個內環，來到了離學校最近的醫院。我們按照程序，去拿了掛號牌，排隊。
排隊的時候，坐在我旁邊的人不斷地咳嗽，我感受到了一大波細菌正向我侵襲，不過幸好我平時運動多，可以免疫。不過，看到有老人在自己兒女的攙扶下，來到就診室門口，臉上是麻木的表情。還有一個高高瘦瘦的女人，扶著自己的腰，從一個房間出來，臉上的表情真的表明她在忍受著巨大的痛苦。零零星星一些人，經過我的身旁，他們帶著撿好的藥，滿臉失望，心中又是懷著希望地離去。
朋友因為高燒太嚴重，所以需要留在醫院注射點滴。長達兩個小時，很慶幸，我可以不是一直待著病房里，因為我出去幫朋友拿化驗單需要一定的時間。如果一直待在醫院里，我想我會瘋。正是因為我們只是時常路過，而不是常年在醫院，大概這其中的對比會讓我們燃起對生活的希望，因為我們還沒有到達這樣 的無助的困境。
病房里有一個也類似大學生年紀的男人，他躺在床上打點滴，看上去十分痛苦，自己無法亂動，害怕找不到麻木的平衡狀態，很多人陪在他身邊，我簡直不敢往他那邊看，因為大概他也會不想被別人看到他軟弱的樣子。
病房還有空床位，又進來一個人。其實，在我朋友找床位的時候，每個病房的床位已經是很滿的了，我們走到了一個角落才找到一個空床位。這足以說明當時生病的人那么多，而疾病是讓普通人那么無能為力。
進來的那個人好像是連續咯血好幾天，他就問醫生，他打了這針能不能好，醫生就直白地告訴他會緩解，但是以后還是有可能咯血。他就很急地說不能好，你給我打這針有什么用，就一直質問醫生能不能全好？感覺到，當他知道自己以后還有可能繼續患病時，他的內心是十分絕望的。一直和醫生的爭吵，其實是他不愿意承認自己的身體是這個狀態，希望醫生可以給自己一個確定的回復，而疾病又是那么一種不確定的東西。
病房里那些人痛苦的臉，復雜的心情，我真的很難輕松起來，為他們擔憂，同時也為自己的生活狀態還那么好，身體如此健康而感到慶幸，其他生活中的小事，難題，又有什么值得害怕和煩惱的呢。
