? ? ? 這是知青年代的故事，我是這個故事的旁觀者。

? ? ? 1970，我第一次來到西北干校，和父母一起。這里像我們這樣的孩子很多，父母是干部，被調到干校接受勞動改造，找不到合適的親戚寄養，只能跟著父母一起下放。

? ? ? 我來這里的時候是13歲，阿甜15歲，阿木16歲，跟我們年齡相似的小孩很多，我們白天也出去干活。這所干校位于中國西北的一個貧苦鄉村，每天面朝黃土，大人干大人的活，小孩干小孩的活，那個時候，知識分子的后代和知識分子一樣有罪。

? ? ? 阿甜全名田甜，父母曾是林業大學的老師。阿木全名于子木，父母曾是一座二線城市電視臺的小編輯。于子木小時候愛動，父母希望他收斂自己的性格，取名“木”。 干校的日子都是重復的，我們每天按時干活，按時吃飯，父母們比以前沉默了許多，唯一不變的是，每天晚上睡覺前一定要求我們讀書。生活很苦，但是童年的記憶里還有很多甜。

? ? ? 阿甜人如其名，笑起來甜甜的，可是她很少笑。阿木一如既往和自己的名字作對，每天惹事生非，可是，我們的生活也因此有了一點點樂趣。 1976年高考恢復，阿甜21歲，阿木22歲。 在干校年復一年的閱讀積累，讓我們再次拿起課本時有一種陌生又熟悉的感覺。

? ? ? 高考結束，阿甜考到北京林業大學，阿木考到北京大學，我也考到了北京林業大學。大家一起在飯店慶祝。父母們也回到原來的工作崗位，大家為彼此高興。

? ? ? 1980年，我們大學畢業，大家再一次聚在一起慶祝，談論畢業的去向。阿木說自己要去北京電視臺工作，在中文系這些年，他的名氣不小，文風犀利，早就有報社和電視臺向學校要他。阿甜是農學專業，她說，自己已經申請回西北工作了。大家都很驚訝，不理解阿甜為什么還想回去那個又窮又旱的地方。我在林業大學留任老師，時常見到阿甜的父母，兩位老人已經到了退休的年紀，但仍然在堅持執教。

? ? ? 1982，阿木在電視臺暗訪的時候發生意外，被人捅了幾刀，好在沒有傷到心臟，及時被送到醫院搶救。 阿木改了名字，現在叫于嘉翔。 阿甜從西北回來看他的時候，他很高興。阿甜的皮膚變黑了許多，頭發扎成一個長長的馬尾，沒有了剛畢業時的學生氣，相反，于嘉翔意氣風發，絲毫不減當年的盛氣。

? ? ? ? 1985年，阿甜工作的林區發生罕見的冰雹雨和泥石流，阿甜失蹤。林場的同事找了一天一夜，無果。于嘉翔一方面是擔心，一方面是受阿甜父母所托，到西北林場了解阿甜的情況。于嘉翔是在山腰的一顆果樹下發現阿甜的，想不到是她親手種的植物救了她。阿甜當時已經重度昏迷，一條腿被滾下來的大石頭壓住。于嘉翔將阿甜背回林區醫院，心疼得要命，最后醫生說只能將小腿截掉。 阿甜醒來時看見于嘉翔時，緊緊將他抱住，兩個人都是在死門關里走過一回的人，都明白對方的重要性，卻沒有說開自己的心意。

? ? ? 再次面臨分離，于嘉翔的父母催促他趕快回京。于嘉翔陪了阿甜一個月，還是踏上了回北京的火車。 于嘉翔離開西北的那天，難得下起了雨，阿甜就坐在窗前，看著窗外，手指在窗霧上寫著什么。于嘉翔向她告別的時候，她沒有回答，好像她眼里的世界，和他不一樣。 阿甜和于嘉翔還是保持通信。 失去一條腿，阿甜許多正在進行中科學研究只能放棄。父母希望阿甜回到他們身邊，但是阿甜還是決定留下來做這里的鄉村教師。

? ? ? 1985年的西北，還是相當落后的地方，有許多失學的適齡兒童。

? ? “今年西北滴灌實驗區效果很好，綠化面積更大了。…”

? ? “今天有個孩子來問我，怎么樣才能考到最好的大學去，我說我有個很好的朋友在北京大學，他很喜歡那里，北京應該很好。……”

? ? ? “阿木，北京好嗎？你，過得好嗎？”

? ? ? “阿甜，電視臺里人很多，我每天的工作也很忙，外出的時候常常碰到一些奇怪的社會現象，每當我想挖掘真相的時候，總有人讓我不要多管閑事……阿甜，北京一切都好，就是空氣差一點，人擠一點。……還有，阿甜，我很想你。”

? ? ? 1986年七月，嘉翔已經32歲，年輕有為，電視臺的臺長非常賞識，暗示他，如果和自己的女兒結婚，會得到更多的提升機會。嘉翔的父母也非常看好這門婚事，兩邊的家長施壓。 八月，阿甜的父親突發心臟病住院，阿甜輾轉從西北回來看父親，父親告訴阿甜，阿木要結婚了，不要等他了。母親知道女兒的性格，沒有替她做決定，只是告訴阿甜，：“有人想做天上的鳥，志在藍天，有人想做水里的魚，與水為伍，沒有對和錯，但是你要為自己的選擇負責。有時候你要得到一點什么，就必然要舍棄一些東西。我和你父親都希望你幸福，而幸福的生活方式有很多種，比如，做自己喜歡的事，再比如，和喜歡的人在一起。”

? ? ? 阿甜還是決定回西北。 火車站臺，于嘉翔比阿甜更早到達候車點。

? ? ? 于嘉翔對阿甜說：“我要結婚了。”

? ? ? “我知道，新婚快樂。”阿甜回答。”

? ? ? “你也是。”阿木馬上說。

? ? ? “你結婚的對象一定很好吧。”阿甜又問。 ”

? ? ? “她很好，有自己的熱愛和執著，以及堅定的價值觀。她影響了我很多。”阿木看著阿甜的眼睛，認真回答道。

? ? ? 阿甜低下頭，不再說話。 阿木看到了阿甜眼里的落寞，更加堅定了自己的選擇。 “阿甜，你愿意，嫁給我嗎？我可以和你一起回西北。”阿木跪下來，注視著阿甜。阿甜點點頭。 阿木推著阿甜去找阿甜的父母，向他們說明了兩個人結婚的打算，然后去找阿木的父母，阿木的父母不同意，但也無法阻止兒子的選擇。至于電視臺臺長那邊，阿木只留下一封信，“田野有家，有妻氏田，竹馬青梅，情意深切，望成全。”落筆署名，“于嘉翔”，這是他最后一次使用這個名字。

? ? ? 于子木終于在32歲時娶到了田甜。 當天，阿木隨阿甜回到西北。 阿木在當地的報社做了一名記者。這里的新聞沒有驚天動地的大事，反而不需要華麗的辭藻來堆砌了。工作不忙，所以于子木偶爾也會去阿甜的小學代課。這里的孩子非常好學，學習自然是為能夠出去讀大學，而為什么要讀大學，孩子們有不同的想法，有想做那只鳥的，也有想做魚的，阿甜并不會告訴孩子們應該做什么，她只是希望讓孩子們有更多的選擇機會。 阿木在報社認真地寫了一篇報道，他的文字又回到了最純粹的風格。 阿甜和阿木白天各自工作，晚上，阿木會推著阿甜去林場試驗區轉轉。二十年過去，這里已經不像剛來時那樣荒涼，越來越多能適應這里環境的植物被培育出來，更有越來越專業和科學的方法來利用水資源。

? ? ? 阿甜問阿木，“我初見你時，就知道你不僅僅屬于這里，沒想到，我們現在能同時留在這里。”

? ? ? ? 阿木說：“我曾經認為，世界很大，還有非常多的事和人等著我去經歷，可是真正走出去才發現，世界是一個圓圈，走出去越遠，離想要的反而越遠，而最終還是要回到起點，可是如果不走出去，我也無法發現，不是嗎？”

? ? ? 后來，阿木看到阿甜備課本上第一頁是這樣寫的：

? ? ? “我仍認為，我們接受高等教育的目的，是為了幫助我們的故鄉擺脫貧困，而不是為了讓我們擺脫貧困的故鄉。”

? ? ? 原來這就是阿甜一直堅持的。阿木看著夕陽下被陽光鍍上一層金光的綠色植被，還有田野邊奔跑的孩子，回頭看著俯案批改學生作業的阿甜，笑了。?