有些人/會(huì)傾聽內(nèi)心深處的聲音/并以此行事/這些人最終不是瘋了/就是成了傳奇

《月亮與六便士》是讀的毛姆的第一本小說，毛姆的小說就是這般充滿魔力，讀時(shí)不覺震撼人心，讀罷回味書中的人物和故事，卻能給你一種豁然開朗的感覺和一股面對(duì)困境的勇氣，也正是這本書，給了我很多關(guān)于人生和選擇的答案。

于是，翻開毛姆的第二本著作——《刀鋒》。

《刀鋒》是毛姆唯一一本以自己真名作為敘事者的小說，以第一人稱的方式講述了一個(gè)名為拉里的美國(guó)青年成長(zhǎng)的故事，小說以20世紀(jì)僑居英國(guó)的奧地利哲學(xué)家維特根斯坦為原型寫成。作為毛姆的三大代表作之一，《刀鋒》的內(nèi)涵與《月亮和六便士》相似，都是在描寫理想與現(xiàn)實(shí)間的矛盾以及主人公在摸索中成長(zhǎng)的過程。

1、小說中的人物

艾略特是一個(gè)典型的精明世故的商人形象，勢(shì)利是他劃分朋友圈的標(biāo)準(zhǔn)，也是他用以衡量對(duì)他人尊重程度的尺寸。在上流社會(huì)的階層壁障十分堅(jiān)固的英國(guó)，他苦心經(jīng)營(yíng)用盡心思結(jié)交上層人物，將爵士名流的交際看作自己生命的支撐點(diǎn)，直至重病臨死前也不忘參加一個(gè)名流宴會(huì)，卻在時(shí)代的浪潮中被社交圈拋棄和遺忘，悄然病逝。但同時(shí)，這樣一個(gè)虛榮勢(shì)利的人，對(duì)待親人又極為體貼和慷慨，內(nèi)心簡(jiǎn)單又帶點(diǎn)善良，使他成為一個(gè)充滿矛盾色彩的人物。

拉里在戰(zhàn)爭(zhēng)中目睹了自己的親密戰(zhàn)友為了救他而犧牲，由此開始思考活著的價(jià)值和善惡的準(zhǔn)則，并開始了他數(shù)十年的游蕩生活。他溫柔優(yōu)雅，有著自己的準(zhǔn)則和信仰，他敢于無視世俗的規(guī)范，追求人生的真理和內(nèi)心的平靜。他是一個(gè)典型的精神流浪者，不斷地對(duì)自我進(jìn)行放逐，最后找到了一條朝圣的道路。

格雷與拉里是一對(duì)感情深厚的好兄弟，而他們也恰好代表著兩種截然不同的人生追求和態(tài)度，格雷渴望追求的是朝九晚五一家人其樂融融的安穩(wěn)幸福的生活，他全身心地愛著伊莎貝爾，任憑歲月的打磨也絲毫沒有削減，。

伊莎貝爾、索菲、蘇珊是小說中描述的三個(gè)女性，伊莎貝爾或許代表著大多數(shù)女性的世界觀，她貼近現(xiàn)實(shí)坦蕩率真，清楚地知道自己想要的是什么，懂得取舍與選擇，同時(shí)也有一些女性的占有欲和虛榮心。蘇姍是行走在光與暗邊緣的女性，她墮落但不沉淪，感情混亂但又不拖泥帶水，有著自己的追求和理性，同樣也是一個(gè)成熟可愛的女人。而索菲在經(jīng)歷了失去丈夫和孩子的遭遇之后，徹底地陷入了地獄的深淵，從單純無暇的讀詩(shī)寫作少女變成了一個(gè)吸毒抽煙嗜酒淫蕩的女人，在自甘墮落中麻痹自己，最終走向了死亡的深淵。

2、沉悶規(guī)條or追隨本心

戰(zhàn)爭(zhēng)歸來的青年拉里，拒絕了格雷父親給他安排的工作，并計(jì)劃去巴黎游蕩兩年，在眾人眼里，這是一個(gè)極其不靠譜的待業(yè)青年。對(duì)于拉里這樣一個(gè)毫無社會(huì)地位，極其平常的青年，似乎沒有什么理由不遵從世人共同遵從的習(xí)慣：找一個(gè)平凡的崗位，勤勉工作，娶妻生子，度過一生。或許只要拉里按照別人的意愿，勤勤懇懇地工作，到四十歲時(shí)就能成為百萬富翁。然而，他卻平靜地回絕了登頂?shù)难?qǐng)。

打破沉悶規(guī)條，拉里選擇了傾聽靈魂內(nèi)心的呼喚，追隨本心，去尋找心靈的寄托，探求世界的答案。

他從書籍中汲取力量，認(rèn)知世界。在巴黎，拉里住在國(guó)家圖書館和巴黎大學(xué)附近，每天學(xué)習(xí)近十個(gè)小時(shí)，從威廉·詹姆斯的《心理學(xué)原理》到《奧德修紀(jì)》，從拉丁文到希臘文，他是一個(gè)能完全沉浸于書中一整天的青年，他游蕩在知識(shí)的海洋里，追逐著一條飄渺的道路。

他在旅途中梳理思緒，探索世界。只身一人，去到陌生的城市和村莊，在巴黎南部的煤礦廠，在德國(guó)的小農(nóng)場(chǎng)，在波恩的修道院，直至乘船去往印度探索神秘的東方文化。

拉里在離開的十年里，不停的讀書、旅行、冥想，不斷探求著人生的真諦和內(nèi)心的困惑，義無反顧地追求著心中之渴望。最終，他在輪回學(xué)說中獲得頓悟，接受了生死善惡是作為自然的一部分而存在于人世。

拉里堅(jiān)信人的一生可以做很多事情，而不僅僅是售賣股票娶妻生子過著循規(guī)蹈矩的一生。他的瘋狂，如此平靜，因?yàn)樗屓丝吹饺诵缘墓廨x，感受到他靈魂深處的渴望和追求。

太多的世俗標(biāo)準(zhǔn)和周遭的各色眼光，讓追隨本心在這個(gè)略顯浮躁和功利的社會(huì)里更顯難能可貴，各種營(yíng)銷號(hào)和雞湯文里“follow your heart”似乎一直都是熱門標(biāo)題，朋友圈里的簽名也常常被更新為“勿忘初心，方得始終”。

但事實(shí)的真相是，大多數(shù)人在潛意識(shí)或有意識(shí)中，依舊生活在世俗的眼光和社會(huì)的條條框框之下，生活在早已既定的人生軌道上，在父母的安排、社會(huì)的期許下，過完世俗認(rèn)定的所謂成功的一生。

或許這又是一個(gè)“看過了很多道理，卻依然過不好這一生”的死循環(huán)？

我們似乎一直在奔跑，在追逐，卻很少停下腳步認(rèn)真地思考，很少在夜深人靜的夜晚傾聽自己的內(nèi)心，究竟什么是自己真正想要追尋的東西，什么是自己真正想要過的生活。

事實(shí)上，這些問題的答案，無關(guān)乎于社會(huì)的普世準(zhǔn)則，無關(guān)乎于父母家人的期許，無關(guān)乎于社交圈里收獲得了多少點(diǎn)贊或評(píng)論，而只關(guān)乎于自己內(nèi)心的豐盈與否，這才是最為持久有力的回答。

我們都生為凡人，難免會(huì)受到世俗的牽絆，但或許我們只要像拉里一樣，多一份打破沉悶規(guī)條的勇氣，多一份義無反顧的執(zhí)著，便能夠真正地為自己而活，真實(shí)地活在當(dāng)下的每一天里，才能夠在未來的某一天回望此生時(shí)，感到無怨無憾無悔。

3、山河湖海or廚房與愛。

青梅竹馬本該順理成章走入婚姻殿堂共度一生的拉里和伊莎貝爾，卻成為了兩條交叉的線條，開始時(shí)向著同一方向靠近，在某一點(diǎn)匯成交點(diǎn)后，又隨著時(shí)間的流逝各自漸行漸遠(yuǎn)，甚至來不及說再見。

“門當(dāng)戶對(duì)”似乎是從古至今被長(zhǎng)輩們娓娓道來的幸福婚姻不二法則，但門當(dāng)戶對(duì)究竟指的是什么？家世相當(dāng)抑或是社會(huì)地位均衡？在這個(gè)物欲縱橫的時(shí)代，或許更重要的是指兩個(gè)人的三觀相符吧。

拉里在知識(shí)的海洋里探索世界，他學(xué)習(xí)各國(guó)語言，閱讀各類書籍，并從中感受到了極大的力量，他急切的想要去到更廣袤的世界找尋人生的答案；而這些在伊莎貝爾眼里，只是一件沒有結(jié)果、不切實(shí)際的事情，在她看來，拉里作為一個(gè)男人最重要的任務(wù)應(yīng)是努力工作賺錢。

在拉里看來，這世上并不只有賺錢才是正事，其它的就稱為不務(wù)正業(yè)，學(xué)習(xí)和賺錢一樣，也是人生的一種追求；而對(duì)于伊莎貝爾而言，二十多歲是一個(gè)女孩最為寶貴的時(shí)光，她追求的是及時(shí)行樂，而不是過著緊巴巴、不體面甚至不知未來在何處的漂泊生活。

然而，我始終堅(jiān)信拉里和伊莎貝爾曾經(jīng)是真心相愛的，無論是兩人分手時(shí)的心平氣和相吻而別，還是闊別多年后再度重逢時(shí)宛如老友般的感情，都讓人無比動(dòng)容。這份感情并未因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)或時(shí)間的相隔而消失殆盡，歲月的沉淀反而使它顯得更加彌足珍貴。

站在人生的十字路口，拉里不愿意出賣靈魂，放棄夢(mèng)想，他希望去更遙遠(yuǎn)廣闊的世界探索人生的真諦，追求那份叫作理想的答案；而伊莎貝爾選擇追求體面的物質(zhì)世界和穩(wěn)定的家庭生活。

在不那么相符的三觀之下，兩人各自開啟了不同的人生旅途。

一個(gè)向往山河湖海，另一個(gè)卻追逐廚房與愛。

他們相愛，卻注定要分開。

他們沒有形同陌路，只是握手言和，和平分手。

沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，或許只是不一樣的三觀拉扯著彼此選擇著不一樣的生活。

相對(duì)無言卻依舊白頭終老的愛情讓人動(dòng)容，但更愿你，能夠遇見照亮你的全世界讓你的每一天都變得無比閃耀的那個(gè)人。

4、生活是一盒彩虹糖

和拉里解除婚約后的第二年，伊莎貝爾和格雷結(jié)婚了。在舅舅艾略特看來，這是一場(chǎng)極其門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，婚后幾年內(nèi)，伊莎貝兒先后生了兩個(gè)女兒，而格雷在亨利·馬圖林的合伙人去世后，逐漸掌握了整個(gè)企業(yè)，成了名副其實(shí)的有為青年。

故事的發(fā)展如果順著這樣的軌跡一定會(huì)是一個(gè)無比幸福圓滿的結(jié)局，然而在那個(gè)充滿商機(jī)、不斷變化的時(shí)代里，任何事情都并不如想象中一帆風(fēng)順。紐約遭受了嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，證券市場(chǎng)開始崩潰，亨利·馬圖林突發(fā)心臟病而死，無法收拾爛攤子的格雷無奈宣告破產(chǎn)。被生活撞得渾身支離破碎的格雷精神幾度奔潰，患上了嚴(yán)重的頭痛，無法正常工作。靠著舅舅艾略特的救助，伊莎貝尓一家搬到農(nóng)場(chǎng)勉強(qiáng)維持生活。

多年之后，浪跡天涯四處游歷的拉里回到美國(guó)，用自己在印度學(xué)到的催眠術(shù)治愈了格雷的頭痛，格雷重新投入工作中，并借助艾略特的遺產(chǎn)找到了新的投資項(xiàng)目，生活逐漸回到正軌，伊莎貝兒一家也算是再次過上了幸福的生活。

我們生活在一個(gè)不斷變化的世界，沒有誰知道下一刻究竟是悲還是喜。我們所能做的唯有不斷地努力，才能在每一次的變化中看起來毫不費(fèi)力。

因?yàn)檫@個(gè)世界，始終眷顧著努力生活的人。

阿甘正傳里，主人公阿甘在影片最后說到：Life was like a box of chocolate ,you never know what you're gonna

get.巧克力的滋味有甜有苦，或許，我更愿意說，生活是一盒彩虹糖，你永遠(yuǎn)也不知道下一次會(huì)吃到什么顏色的糖，但相信不同的顏色只是給你的人生帶來不同的經(jīng)歷不同的心情，每一筆濃墨重彩都將成為你人生畫卷中無比重要的一部分。

5、成熟是一種明亮而不刺眼的光輝

歲月非但沒有蒼老她的顏容，反而成就了她的魅力。生活的歷練讓伊莎貝爾成為了一個(gè)精神富足的成熟女人，她清楚地知道自己內(nèi)心的需要，淡定的面對(duì)人生的各種變遷。

盡管伊莎貝爾無比確定自己對(duì)拉里的愛，盡管她一直未曾忘卻那個(gè)青衫少年，但她更加清楚的知道自己內(nèi)心深處對(duì)穩(wěn)定生活和幸福家庭的渴望，因此，她選擇了能夠給予她穩(wěn)定生活的格雷，并由衷地為自己所擁有的幸福家庭感到心滿意足。在得到與得不到之間，她懂得什么是自己真正需要的東西，懂得如何取舍生活的平衡點(diǎn)。

丈夫格雷在遭遇破產(chǎn)后狀況不容樂觀，無法克服的嚴(yán)重頭疼使他無法像正常人一樣工作，格雷逐漸感覺與社會(huì)脫節(jié)，變得一蹶不振。但伊莎貝爾從未將他放棄，她一邊照顧兩個(gè)女兒，一邊努力讓丈夫恢復(fù)自信，陪伴他安慰他鼓勵(lì)他。磨難并未讓她抱怨命運(yùn)埋怨丈夫，反而使她的心智更為成熟，懂得以對(duì)方所需要的方式去愛一個(gè)人。

成熟，是一個(gè)女人最高級(jí)的性感，它給自己帶來幸福，給身邊的人帶來愛與力量。

6、End

小說的最后，伊莎貝爾憑著巨額財(cái)產(chǎn)重新活躍于上流文化圈；格雷有了輕松賺錢的穩(wěn)定工作開始過著朝九晚五的生活；艾略特在善意的謊言中安然離世；蘇珊擁有了幸福的婚姻并成功地在巴黎藝術(shù)圈占據(jù)一隅之地；索菲求得一死；而拉里獲得幸福之道散盡財(cái)產(chǎn)隱身人海繼續(xù)生活。

一個(gè)近乎完美的結(jié)局。

想起七月與安生，安生背上行囊去追逐屬于她的詩(shī)和遠(yuǎn)方，而七月過上了她認(rèn)為的穩(wěn)定生活。而最后，看過世界繁華的安生選擇了屬于她的安穩(wěn)生活，從小乖巧聽話的七月卻開始了她全新的人生旅途。

故事因?yàn)椴煌昝蓝@得更完美。人生亦如此。

剃刀邊緣無比鋒利，欲通過者無不艱辛；是故圣者常言，救贖之道難行。

現(xiàn)實(shí)or理想，物質(zhì)or精神，月亮or六便士，朝九晚五or浪跡天涯，或許真正的答案只存在于我們每個(gè)人的心中。

愿每個(gè)人都能如拉里，最終得償所愿，在世俗幸福和內(nèi)心寧?kù)o中尋得自己一隅。