我自小在北京長大，深知中國人，特別是北方人，飲食生活中是絕離不開醬的。
就說說我家的冰箱吧，光是醬豆腐就有三種，玫瑰腐乳，臭豆腐和普通腐乳，一大盒海天黃豆醬，一大包專門做湯的大醬，一包配火鍋吃的麻醬，炒菜用的郫縣豆瓣醬，一盒子媽媽專門炒出來拌面的炸肉醬。
如果想省事兒的話，一日三餐都可以用醬解決。
早餐時，從冰箱里拿出饅頭解解凍，切成一指寬的厚片，電餅鐺里倒上點油，把饅頭片放在里頭煎一煎，剛剛解凍的饅頭還有點潮，一放進去油點子噼里啪啦地往外噴濺。
我每次在廚房看媽媽做飯的時候，一遇到要把東西放到油鍋里的地方，就立刻跑得遠遠的，媽媽倒是不在乎，拿著筷子翻幾下，白花花的饅頭片很快就變成金燦燦的了。
盛在盤里，盤角放上兩塊醬豆腐，吃的時候就拿筷子糊開醬豆腐，咬上一口，饅頭片外皮酥脆內里柔軟，咸咸的醬豆腐此時一點也不覺得齁了，油膩膩熱氣騰騰的炸物和咸香透著涼氣的醬豆腐，是絕妙的配搭，再吃個前一晚就煮上的茶葉蛋，配上白粥和醬八寶菜，就是很棒的一餐。
午餐晚餐如果有了醬，就更是簡單了，懶得做飯的時候，可以下點面條，切一些黃瓜胡蘿卜之類的菜碼擺好，搗幾瓣蒜，再從冰箱里拿出之前炸好的醬，往剛出鍋還熱氣騰騰的面上一淋，就又能聽到像炸饅頭片一樣噼里啪啦的聲音了！我呼嚕呼嚕就能吃下一碗。
媽媽的炸肉醬是一絕，一點不比任何京菜館里的炸醬面遜色。
大塊的肉在案板上哐哐剁成肉泥，小時候我最愛這個聲音，每次一聽到就知道，不是要吃炸醬面就是要吃肉餡的包子餃子了！在肉泥里放上各種調料腌制一會兒，拿菜刀把案板上的肉泥“削”起來，在油鍋里翻炒，之后再丟進去半盒黃豆醬半盒豆瓣醬，兩種被炒過的醬混合著肉的香氣，直沖進家里的每個角落，這時候我就會順著味道溜進廚房里，趁著媽媽把肉醬裝盒之前，先干吃上一大勺，我貪心又不知深淺，每次都被濃郁的肉醬齁到。
做湯的黃醬和吃火鍋時的麻醬更是必不可少，夏天即使是在空調房里，也能吃個大汗淋漓，冬天就算是在暖氣屋里，也還是能吃得渾身暖洋洋，胃里冒熱氣。
媽媽之前總說，懷著我的時候，因為擔心會遺傳爸爸的黑皮膚，所以一點醬都沒敢吃，可沒想到我卻成了被各種醬養大的孩子。
如今在美國待了三周，深深了解了美國人民對芝士的熱愛，披薩漢堡之類的加芝士是基本，可是就連自助的蔬菜沙拉，除了擺上七八種菜葉子之外，還要額外擺五六種不同種類的芝士碎，明明是很健康的蔬菜，可配上大勺的芝士和沙拉醬，熱量和垃圾食品也差不多了。
吃了三周帶各種芝士的食物，我的身體，我的胃，我的大腦，都無比思念家里的醬。
今天朋友搭車去亞洲超市扛了60多刀的食物，餃子湯圓麻醬料酒一個不少，中午我興沖沖地跑去蹭飯，兩個人炒了西紅柿雞蛋和手撕包菜，當然也下了一鍋面，不過說好的蔥油拌面味道淡了點，朋友拿出一罐酸辣木耳醬，我挖了兩大勺，醬里的油又辣又香，木耳脆脆的，本來不太餓的我，三兩口就把一碗面吃得見了底，在科特蘭的冰天雪地出了一身汗。
雖然是北方人，可我的家鄉并不那么冷，冬天的雪也不多，還總是夜里偷偷降，天剛蒙蒙亮的時候，路上薄薄的一層雪就被車水馬龍融化成了水，我一直覺得，綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，才是真正的冬天，所以很想看看真正的大雪，那種一夜醒來，家里的暖氣開得足足的，拉開窗簾，看到漫天遍地被白色雪花覆蓋的景色……如今在每天都下著鵝毛大雪的科特蘭，心愿似乎已經實現了一半，只差火爐溫酒了。
北京這時候已經快要春天了，我想象著藍天白云萬物生長的樣子，突然覺得什么大雪紅泥火爐溫酒，統統都比不上家鄉春日里生長的一支嫩芽。
我現在只想看看北京的春天，看看嫩黃的迎春花從寒冬的枯枝里，一點點生長出來的樣子。
