? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 本文約4500字,需閱讀8分鐘。
于英雄離開我們已經(jīng)三年了,再過幾個(gè)月,就到他的周年忌日了,可是仍然沒有人在乎。
見到于英雄的那個(gè)冬天至今都令人難忘。那是一個(gè)灰黃灰黃的冬天的傍晚,之所以天空呈現(xiàn)出朦朧的灰黃,并非由于霧霾的緣故,而是快下雪了。那個(gè)下午,我還在跟隔壁的小孩一起玩游戲,如果不是媽媽喊我回家,大概我會(huì)一直沉浸在那并不好玩但足夠吸引我的無聊游戲中。等我驟然抬起頭時(shí),才發(fā)現(xiàn)天色大變,時(shí)間已經(jīng)倏忽過去了幾個(gè)小時(shí)。
正是在那天,我見到了于英雄全家,他、他的妻子和他的女兒。他的妻子,身材窈窕,修身的毛衣勾勒出她勻稱得體的身形;他的女兒,胖乎乎的臉龐加上天生的自來卷讓她看起來就像活的瓷娃娃,我下意識(shí)摸了摸她的臉蛋,出奇的柔軟。當(dāng)然,更令人印象深刻的是于英雄本人。
他那時(shí)正值盛年,年輕俊俏,濃眉大眼,乍一看總讓人想起某個(gè)電影明星。對(duì),我想起來了,是井岡山,他比井岡山(武松的扮演者)好看一百倍。那么一家三口站在我面前時(shí),我第一次知道“蓬蓽生輝”并不是夸張。
從前,家里從沒人跟我提起過還有他們這樣漂亮的親戚,或許提起過,但可能是我忘了。總之,印象中,那是我第一次那么正式地見到他們。面對(duì)這樣一家如天外來客般漂亮的親戚,我感到既陌生又好奇,但更多的,還是自卑。
在那個(gè)家家戶戶都不怎么富裕的九十年代,我們?cè)缫蚜?xí)以為常周圍人的素顏模樣,不,不只是素顏,而是各種不修邊幅的草草了事。在農(nóng)村,每個(gè)人都在為生計(jì)奔波,根本沒有人在意這個(gè)。那大概是我第一次發(fā)現(xiàn)穿著講究竟然可以讓一個(gè)人擁有如此迷人的魅力,我甚至有點(diǎn)期盼他們的到來。
如我所愿,倒是經(jīng)??吹接谟⑿圻^來串門,但奇怪的是只有他一人,并不攜家?guī)Э诘?。他很健談,總是和我們這些孩子打成一片。如果說被信任是一種能力的話,那么我想于英雄似乎天生具有這樣的本能。即便像我這樣沉默寡言的人,也對(duì)于英雄的到來心生雀躍。
我想,這其中一個(gè)很關(guān)鍵的因素在于,于英雄從沒把我們當(dāng)小孩看,一如他從來沒覺得自己是個(gè)大人。和我們一起瘋瘋癲癲的時(shí)候,我常常會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺,似乎時(shí)間忘了在于英雄那里撥動(dòng)針腳,似乎他看起來和我們一般大,煩惱從未驚擾過他。
當(dāng)然,玩鬧歸玩鬧,事實(shí)上他也是有工作的,他工作在南方,H城,一個(gè)遙遠(yuǎn)的海濱城市。只要他休假回來,他總會(huì)給我們帶一些H城的特產(chǎn)或照片之類的,小鎮(zhèn)里誰也沒去過H城,大家都對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方充滿了無盡的遐想,想象著于英雄慵懶地躺在海邊沙灘上曬太陽,看海鷗飛過,聽魚群唱歌,在大輪船上和鯊魚比速度。
在H城工作的于英雄,我們從未真正見過,那個(gè)遙不可及的地方為他鍍上了一層層金邊。孩子們都愛親近他,因?yàn)樗揭捉耍瑥牟粩[架子;老人們也喜歡他,因?yàn)樗姸嘧R(shí)廣,去過很多地方。久之,于英雄成了小鎮(zhèn)上最受歡迎的人。
每年,他休假回來,總有數(shù)不清的人去找他。誰家有個(gè)紅白喜事,也老愛請(qǐng)他出馬。為此,于英雄總是喝得醉醺醺的回去,父母考慮到他們家位置太偏僻,大晚上走夜路不安全,所以總讓他留宿家里,對(duì)此,我和哥哥總是舉雙手表示贊成。
無數(shù)個(gè)無聊的夜晚,總因?yàn)橛谟⑿鄣牡絹矶兊渺陟谏x。跟大人們?cè)谝黄饡r(shí),他總有數(shù)不清的談資與見聞;而面對(duì)我們這些小屁孩時(shí),他也總有令人耳目一新的笑話與故事。我很享受那些有于英雄在場(chǎng)的故事會(huì)時(shí)光,并非因?yàn)楣适卤旧矶嗝次耍撬谋砬楦裢馍鷦?dòng),讓人仿佛身臨其境,每每講到高興處,他的眉毛還總會(huì)一抖一抖的,就像在跳舞,有意思極了。
回家以后,我常常對(duì)著鏡子練,希望也能練就一雙會(huì)跳舞的眉毛。可是,很不幸,它們就像是被施了魔法,任憑我的表情再怎么生動(dòng),它們依舊巋然不動(dòng)。一種灰心喪氣的挫敗感讓我整整失望了一個(gè)星期。
但是很快,我就把這點(diǎn)挫敗感拋到九霄云外了,因?yàn)橛谟⑿?。那時(shí),小鎮(zhèn)里公交還不是很多。每趟公交來,總要等上至少半個(gè)小時(shí),運(yùn)氣不好的時(shí)候,甚至還會(huì)因?yàn)槿藵M為患而擠不上去。那天,我和于英雄還有一些其他的親戚一起去一個(gè)遠(yuǎn)方表叔家。回來時(shí),出乎意料的沒有車。冬天的傍晚,夜總是黑的飛快。
我走路比較慢,其他親戚早就沖到前頭去了,于英雄看我實(shí)在吃力,便一路陪著我。那本來是需要走一個(gè)多小時(shí)的徒步,但因?yàn)橛谟⑿鄣某?jí)模仿能力和講笑話的本事,我一點(diǎn)都不覺得痛苦。我就那么走啊走,沿途跟他說了很多從不與父母說的話,有那么一刻,我甚至開始有點(diǎn)感謝,感謝那個(gè)灰黃的冬天的傍晚將于英雄帶到我們身邊。我一股腦兒的把各種學(xué)習(xí)上、生活上的煩惱傾訴于他,第一次覺得友誼不分年齡。
這以后,我跟于英雄越來越熟了,我們成了真正意義上的朋友,是的,一種完全脫離了長(zhǎng)幼關(guān)系的平等的友誼之花在我們之間盛開。于英雄有閑錢的時(shí)候,還會(huì)給我買一些資料書什么的,這讓我一直心生感激,當(dāng)時(shí)的我還想著,我以后一定要好好孝敬于英雄,讓他開好車住好房子。
這是10歲的我當(dāng)時(shí)最質(zhì)樸的愿望。我從未這樣感激過父母,但我感激于英雄。是他,讓我最沉默的童年有了一絲亮色。10歲的我,跟誰也不往來,不愛湊熱鬧,更不愛成群結(jié)隊(duì)。在那些沉默寡言的日子里,我一個(gè)人數(shù)著天上的星星,幻想有一天會(huì)有外星人降臨把我接回我真正的家。
很可惜,直到我長(zhǎng)大了,這一幕也沒有發(fā)生。更為可惜的是,我開始反悔于當(dāng)初的宏愿。我一點(diǎn)也不待見于英雄了,甚至格外討厭或者說憎恨他。因?yàn)椤谟⑿垭x婚了。
他拋棄了賢惠的妻子與他們可愛的女兒。雖然跟他的妻子和他的女兒不是很熟,似乎只見過那么一兩次,但我由衷地同情他們,尤其是那個(gè)無辜的孩子,第一次見她時(shí),她才三歲。一種說不出的復(fù)雜情緒久久地籠罩了我,不知道是受大人們影響還是別的,總之,我對(duì)于英雄沒來由地產(chǎn)生了一種反感。
我討厭沒有責(zé)任感的人,更討厭那些看起來華而不實(shí)的花架子。十歲的我雖然什么都不懂,但陸陸續(xù)續(xù)還是聽到了一些傳聞,傳聞他出軌,在外養(yǎng)了別的女人,甚至還因?yàn)閯e的女人去跟原配離婚。
那個(gè)傳說中的外地女人自始至終都沒出現(xiàn)過,但我們一直假定著她的存在。小鎮(zhèn)上的新聞本就不多,一傳十,十傳百,久而久之,便越描越黑了。據(jù)說,他不止養(yǎng)了別的女人,還為她花光了這么多年的積蓄,從未盡到過一分撫養(yǎng)家庭的責(zé)任,那個(gè)可憐的小妹妹雖然成績(jī)始終名列前茅,但很有可能下個(gè)學(xué)期將面臨失學(xué)的困境…….
然而我什么都不能做,我痛恨于我什么都不能做。
可事情就這樣發(fā)生了。幸好小妹妹的成績(jī)足夠的好,甚至引來了好心人的救助。畢竟,那個(gè)時(shí)候人人都不富裕,誰家也沒有多余的閑錢再額外負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)。我開始同情那個(gè)久未謀面的小妹妹,我一直在想她沒了爸爸之后該有多可憐,她摔倒了誰來扶她?她放學(xué)晚了誰來接她?她被人欺負(fù)了誰來幫她出頭…….
答案不得而知。畢竟于英雄離婚以后,她們母女事實(shí)上也跟我們沒有半毛錢關(guān)系了。但我,我們一家,始終都在默默地關(guān)切著她們。所以,當(dāng)于英雄再次來到我們家時(shí),出人意料地沒有人歡迎。當(dāng)他再次發(fā)揮他那超級(jí)搞笑的模仿能力時(shí),我們仿佛一夜間變得對(duì)此麻木無感了。
再也沒有人在他講笑話的時(shí)候,極其配合地咧開了嘴;再也沒有人在他故意挑眉毛的時(shí)候,熱衷地去模仿;再也沒有人在他到來時(shí),又是端茶又是倒水。仿佛一夜間,于英雄成了人人都嫌棄的對(duì)象。
連他自己都不知道這一切是如何發(fā)生的,他只不過是離了個(gè)婚??墒牵F(xiàn)實(shí)往往是殘酷的,再也沒有人去登門拜訪他了,更不會(huì)有人在人生的重要時(shí)刻邀請(qǐng)他盛裝出席。他還是那個(gè)看起來光鮮亮麗的于英雄,只是一切再不復(fù)從前。他開始變得沒有人氣,甚至也沒有人緣。當(dāng)初那個(gè)尤其喜歡他的我也對(duì)他愛理不理。
有好幾回,于英雄來到我家,他拼命地獻(xiàn)殷勤來敲我房間的門,我恁是緊鎖著門不愿打開。某種意義上來說,我心目中的那個(gè)于英雄已經(jīng)死了,我不愿也不想再見到那個(gè)活著的于英雄。我不再跟他說話,甚至在他意猶未盡地講笑話時(shí),極其冷漠地走開。我再也笑不起來,因?yàn)槊啃σ淮?,我都?huì)想起那個(gè)可憐的妹妹,她沒有學(xué)上,沒有爸爸疼愛,她還那么小就要面對(duì)支離破碎的家庭,跟媽媽兩人相依為命。
于英雄不再住在那個(gè)家,離婚后,他便徹底孤身一人,像孤魂野鬼般四處游蕩。每逢節(jié)假日,他便在一眾親戚家輪番借宿。有時(shí),大年三十晚上了,他還舔著臉在別人家過年。雖然人家心里不情不愿的,但畢竟是親戚,心里不愿意嘴上也不會(huì)說出來。于英雄心里明白,大家對(duì)他早已不復(fù)從前,他便像長(zhǎng)輩一樣給每家預(yù)備好新年的紅包,去誰家,總會(huì)首先去討好誰家的孩子,之后的話便好說得多。
看得出于英雄已經(jīng)盡力在討好大家了,可是,盡管如此,也沒有人對(duì)他表現(xiàn)出當(dāng)初的熱情,大家僵硬的表情早已說明了一切。而我,則試圖避開那些尷尬的時(shí)刻,我早已忘卻了當(dāng)初于英雄對(duì)我的好,把那些感動(dòng)的瞬間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到腦后。
隨著年歲的逐漸增長(zhǎng),對(duì)于英雄的討厭也與日俱增。每每他來到家里拜訪,我總會(huì)找各種不理由不愿正面面對(duì)他。爸爸媽媽都對(duì)此迷惑不解,但只有我知道,我不想對(duì)人虛偽,更不愿看到于英雄那偽善的臉孔。
一年又一年,我逐漸長(zhǎng)大了。就在那十幾年里,于英雄也沒有再娶。據(jù)鄰里街坊傳聞,在H城,他依舊和數(shù)不清的女人糾纏不清。老天賜給他傲人的資本,可是他卻用來游戲人生。他一直喝酒很多的樣子,煙也從未戒過,有好幾次當(dāng)我再次見到他時(shí),我看到他仿佛一夜之間衰老了許多。
年輕俊俏的臉龐不再,徒留一副空蕩蕩的皮囊如活死人般行走人間。十幾年了,我再?zèng)]有跟于英雄說過一句話,我們看似深厚的友誼就這樣灰飛煙滅。我一直很痛心,但我無能為力。我眼看于英雄步入一個(gè)深不見底的漩渦中,卻對(duì)此束手無策,與此同時(shí),我還充當(dāng)了一個(gè)可怕的旁觀者。
就在三年前,聽人說于英雄病了。 家里沒有人在意,似乎在責(zé)怪他之前為別的女人把錢都花光了。但事實(shí)上,情況很嚴(yán)重。他跟人打了一架,原以為只是皮外傷,沒想到卻被醫(yī)生檢查出了癌癥晚期。癌癥晚期?這個(gè)可怕的字眼我只在幼年時(shí),目送爺爺奶奶逝世時(shí)才聽說過。
我沒想到中年人也會(huì)得上癌癥,還是晚期。于英雄的親人們一個(gè)個(gè)都傻了眼,包括我。即使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)很發(fā)達(dá)了,盡管一眾親戚已經(jīng)竭力伸出援手了,但仍然改變不了上天要召回于英雄的決心。
臨終前的那個(gè)月,我還去醫(yī)院看過他,當(dāng)時(shí)他正在做化療,整個(gè)人蒼白無力。我不知道該說些什么,但我竭盡不哭出來,我小心翼翼地安慰著爸爸媽媽,小心翼翼地告訴他要樂觀,他還這么年輕,一定會(huì)有救的??墒?,一切已經(jīng)于事無補(bǔ)了。
之后的某個(gè)晚上,我接到家里的電話,于英雄離開了人世。至死,我都沒有跟他和好過;至死,也沒有人對(duì)他表示出應(yīng)有的悲傷。
于英雄的姐姐一夜之間白了頭,她死一般的沉默過來收拾他的遺物,可是卻被曾被他最后蹭住的那家親戚搶了先。他們首先拿走了于英雄的筆記本電腦,其次是他的手表和戒指,最后是他那一塵不染的西裝,那是他為自己準(zhǔn)備的新衣,他準(zhǔn)備去看望剛考上大學(xué)的女兒。
于英雄生病期間使用的開水瓶也被人拿了去,他赤條條地來,最終赤條條地離開了我們。我的叔叔于英雄,除了臨終前接受過別人硬擠出來的眼淚外,便一無所有。他得病這件事,我之前甚至毫不知情。
沒有人告訴我他臨終前的表情到底是什么樣子,但對(duì)于他的回憶卻一直深深地篆刻于我的心。在他告別這個(gè)世界的那個(gè)秋天,他還是沒能得到女兒的原諒。
ps:本故事純屬虛構(gòu),如有雷同,那也挺巧。