因為出生時倒產，缺氧造成的行動不便，詩人被困在沉重的肉身中，身體與靈魂之間的不平衡，讓她時常在人間處于一種“搖搖晃晃”的狀態。深與淺，是余秀華行走的腳步。深一腳，淺一腳，走不出泥濘，荒蕪，和響著蛙聲的橫店村。這個世界在她的視線中搖晃，讓一切事物的被欣賞，被接納，都變得“提心吊膽”。我們似乎可以看到詩人急迫而緩慢的速度，看到她奮力表達卻只有寥寥數語的遺憾，誠如她所言：
“當我最初想用文字表達自己的時候，我選擇了詩歌。因為我是腦癱，一個字寫出來也是非常吃力的。它要我用最大的力氣保持身體平衡，并用最大的力氣左手壓住右腕，才能把一個字扭扭曲曲地寫出來，而在所有的文體里，詩歌是字數最少的一個。”
讀她的詩歌，我能看到她對美麗的幾乎是病態的渴望，和渴望背后那時而露骨，時而隱匿的卑微；看到孩童與哲人并存的表達語境——而這正是淺陋和深刻之交相進行——我認為這是余秀華詩歌最大的特殊性。本文將通過文本細讀的方式，解讀余秀華詩歌中的深與淺，以及之所以如此所暗含的心理原因。
關鍵詞：余秀華? 詩歌 淺與深
? ? ? ? 2014年歲末，伴隨著詩歌《穿越大半個中國去睡你》在新媒體助推下引發的轉載熱潮，湖北鐘祥橫店村的農民女詩人余秀華，引起了詩壇和公眾的極大關注；這首詩也因其幾乎是逢迎的淺陋，和直擊人心的深刻，此二極端，在大眾心中留下了深刻印象。余秀華在《月光落在左手上》的跋中寫道：“詩歌是什么呢，我不知道，也說不出來，不過是情緒在跳躍，或沉潛；不過是心靈發出呼喚的時候，它以赤子的姿勢到來；不過是一個人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動的時候，它充當了一根拐杖”。如她所言，跳躍是“淺”，沉潛是“深”，詩歌作為“拐杖”支撐起搖晃腳步的“深”與“淺”，接納了她在人世間所有的悲傷與難言，將一步一步的艱辛轉換成蘊含巨大張力的詩意化表達。
（一）淺
? ? ? ? 此“淺”包涵兩個方面，一是表達的直白淺陋，過分接近生活。一是與“深”形成張力的淺顯用詞用句，使詩歌明明一看即知，卻在意義的機理層面蘊涵著層巒疊嶂的深意，有如自然與上帝賜予的生命啟示。
? ? ? ? 關于表達，余秀華像一個急于說出什么的孩童，又像一個村口曬太陽的老嫗：短句，絮語，生活中的聊天語氣俯拾皆是。大概由于她從未離開過橫店村，從未離開日日相伴家門口的池塘，村莊，麥田和青蛙，所以她貪婪地汲取目之所急的那極為有限的生活的養分，在池塘和蛙鳴里尋找微光。“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥。陽光好的時候，就把自己放進去，像放一塊陳皮。茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬。”（《我愛你》），“昨天我就看見瘦骨嶙峋的奶奶，身上的皮，能拉很長。”（《河床》）“我想起有多少日子耽于薄酒，那時候它歪著頭看著我，我踹它：你這死物。”（《清晨狗吠》）“兩支煙蒂留在地板上了，煙味還沒有消散。還沒有消散的是他坐在高板凳上的樣子，翹著二郎腿，心不在焉地看一場武術比賽。”（《一個男人在我的房間里呆過》）“我也不知道我這把年紀了，還適不適合穿這樣的花裙子。但我很認真地穿它，還擔心很快，就把它的顏色穿掉了。”（《這一天，我失語了》）“有風和無風，它們的樣子是差不多的。我更喜歡它們有風的時候，一片葉子會撞到另一片葉子，一群葉子會撞到另一群葉子。”（《屋后幾棵白楊樹》）“第二次，他把它舉到了齊腰的高度，滑了下去。他罵罵咧咧，說去年都能舉到肩上，過了一年就不行了？”（《一包麥子》）“提竹籃過田溝的時候，我摔了下去。一籃草也摔了下去。當然，一把鐮刀也摔下去了。”（《下午，摔了一跤》）“我的嘴 也傾斜,這總是讓人不快(”《與一面鏡子遇見了》)“喂豬，喂雞，喂狗。她坐在門檻上扒飯，熱氣飄忽。她看不見，她把掉在地上的飯粒撿起來，喂進嘴里。”（《屋頂》）等等。
? ? ? ? 這些句子從生活中而來，沒有經過藝術處理就被鐫刻進詩里。它“淺”得天真，委屈，仿佛不愿多想，急于傾訴出苦難一般。一只討厭的狗，一個心不在焉的男人，舉不起重物的父親，奶奶的肉皮，摔下去的一籃草和一把鐮刀，鏡子里我嘴眼歪斜。這些直白的語言和生活化的意象，使余詩與她本人無限接近，也讓她的詩歌摻雜了太多與詩意無關的東西：仿佛她當真并不渴望寫詩，只是在一排排句子里，記錄一些命中注定的孤獨和悲傷，無力和追逐。鑒于詩人的腦癱患者身份，一些讀者便妄下論斷：可能她對世界的理解能力還是淺顯了一些，對語言的操控還是力不從心了一些。然而僅把詩歌中的淺顯，簡陋，擇出來看，就會得知并非如此，擁有真正傷痛體驗的人，才能把生活中所經歷的，不加修飾，大膽放入他們的作品當中去：因為他們知道這比詩意的堆積更有力量，知道書寫的意義不在于表達形式的優美，而在于噴發而出情感與內容。李敬澤曾說：“文學，從本質上說，和高雅體面沒多大關系。文學和誠懇忠直有關系，和人的眼淚，痛苦有關系，和人在夢想和困境中的奮斗以及人在生命中所經歷的一切有關系。這一切不一定是高雅的，不一定是體面的，一個人在疼痛的時候體面嗎？一個人錐心刺骨地哭泣時高雅嗎？所謂文學性，根本的前提是眾生平等，忠直地容納盡可能廣博的人類經驗。”這正是為余秀華詩歌中的這一部分“淺”做出了很好的解釋。
? ? ? ? 關于一看即知卻蘊含豐富內涵的部分。余秀華在生活的困苦中打磨出月光，明亮皎潔，直穿透云層而來，被她的萬千讀者遇見，然后吸吮其哲理性的養料。這些哲理是用淺顯易懂的語句書寫與傳達的，卻幾乎一語道出真相。“說起人生，我們面紅耳赤，而愛情一直是一個附加話題，有深重的中藥味。”（《無以為繼》）“昨夜奶奶死去，昨天奶奶沒有吃飯，昨天男人被抓去了監獄，昨天鄰居的牛把一個孩子的肚皮挑破。昨天，仿佛不曾到來。”（《屋頂》）“我想過你衰老的樣子，但還是，出乎意料。”（《不再歸還的九月》）“但在這個簡陋的房間里，我想起有玫瑰在呢，總是莫名歡喜。”（《水瓶》）“他們在詩句里把詞語搬來搬去，把一個人對世界的看法搬來搬去。我以為，劃過一條小河，在村莊里散步，就夠了。”（《潛伏》）“總是想醉酒，以此模糊世界的傾斜，或是自己的傾斜。像是在詩歌里，在詞語里起伏，做鬼臉。”（《搖晃》）“我一直是個懷揣泥土的人，遇見你，它就有了瓷的模樣。卻沒有人來告訴我每一條路都是晴朗。”（《微風從我這里經過》）“如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌，我要給你一本關于植物，關于莊稼的，告訴你麥子和稗子的區別。告訴你一棵稗子提心吊膽的春天。”（《我愛你》）“取不到陽臺上的內衣，飲食不被計較，青菜上的農藥，地溝油，三聚氰胺。比真正的悲傷請多了。”（《一張廢紙》）“武術比賽結束，男人起身告辭，我看到兩根煙斗只吸了一半就扔了，不由，心灰意冷。”（《一個男人在我的房間里呆過》）“生活讓我們都無法走更遠的路，連抒情的聲音也越來越微弱。”（《我摸到他詩歌里的一團白》）等等。
? ? ? ? 這些從生活中發掘出的簡單言辭，那么接近一些東西，你不知道接近的是什么：深情，真相，還是不可感知？劉年寫道：“現在我們的詩歌語言，和我們醉酒時說的，做愛說的，完全在同一體系，親切，自然，真誠。這也是余秀華詩歌感人的根本原因。”通過細讀，竊以為貼近生活，親切和自然無法成為余詩動人的主要原因，更談不上根本原因，那是余秀華敘述的方式，但并不是其表達意圖。她是“掏出身體里淺顯的一部分作為禮物。”作為禮物的那一部分淺顯，其實是繩索，是引線，帶領你深入到人生與愛情當中，深入到語言無法抵達，深入到有意為之的遮蔽，和故作淡然的憤怒和哀怨——“當今時代，每個人的殘缺都有相似之處。”。時間打敗了一切，包括最不該被它打敗的想象力，遑論其他；玫瑰它一無所有，卻能給人安慰；我不想寫千篇一律的詩歌，它甚至比不上村落中的流水。與我在一起，你連抽煙都不耐煩，這讓我多寂寞啊。
（二）深
? ? ? ? 余秀華詩歌的“深”，主要體現在深刻的生命意志和對愛情別具一格的深切體驗。“生命”與”愛情“是余秀華詩歌包含的兩個大的方面，她用奇崛的想象力，觸碰到幽深的意識與意識之外。借用李敬澤評村上春樹的一句同樣適用：“用其，豐富了無數人的自我意識。”以下分而論之。
? ? ? ? 關于生命意志，余秀華有如下表達：“黃昏的時候，我喜歡一個人在河床上。春風里，一一龜裂的事物，或者一一還原的事物。”（《河床》）這似乎是在表達蒼老，經過歲月打磨，肉皮松弛，萎縮，骨骼脆弱，心靈磨損，然而經過一生的經歷，那個殘破的身軀和心靈，或許才還原出生命的本來面目：僅僅只剩一個內核——有關一生的回憶。“不耐煩的時候，是虛無等一場虛無。就是說果實掛上枝頭也被懷疑。何況，來路漫長。”努力爭取的一切，不過是虛無一場，就算得到了，也并不相信它的純粹，何況，經過漫長的等待，早已將我追求的一切變為不得不要的結果。這體現了生命的無奈。僅寥寥數語，可引發無盡的思考。“我有虛幻的美，卻有實體的斑。”（《陽光肆意的窗口》）美麗會隨時間消逝，而斑駁永存，生命的美好只是暫時，只有與生俱來的傷痛才恒久。“我有月光，我從來不明亮，我有桃花，我從來不打開，我有一輩子浩蕩的春風，卻讓它吹不到我。”我的生命無比豐盛，明媚，可我太寂寞，把這一切都忘了。“一個人的來龍去脈，一些日子的往來，我們說著說著，就離題千里。”記憶里的人與事，從來不是它本來的樣子，我們回憶，訴說，最后只能變成一段流言蜚語。這是生命最深重的寂寞，連回憶都離自己而去。
? ? ? ? 關于對愛別具一格的深切體驗，在余秀華的詩歌中也屢屢出現。“你的名字被我咬出血，卻沒有打開幽暗的封印。”（《你沒看見我被遮蔽的部分》）愛和無奈達到了最深的程度，似乎成了一類愛情的象征，卑微，蠻力，無結果。“我只是把流言、諍言都摁緊在胸腔，和你說說西風吹動的事物。最后我會被你的目光蠱惑，掏出我淺顯的一部分作為禮物。”（《溺水的狼》）我不動聲色，隱藏一切，把明麗和單純留給你，把淺顯的自己贈與你。為了愛你，我寧愿自己是虛假的。這真是別樣的深情。“而黃昏欺近，他詩歌里的詞語有了時辰感。我說不清楚流淚的原因。生病的左手仿佛牽住了他的衣角。隔著山嵐與河流，也不知道一團白從何處來，照亮我的眼淚和無辜。”（《我摸到他詩歌里的一團白》）一種遙遠的依賴，內心深處的被理解被懂得，這樣的愛更純粹，是靈魂的交往與對話。如生病的左手牽住了他的衣角，這么的稚嫩，無辜。“輪回到這里，彼此相望，各生慈悲心腸。”歷經千帆，然后相遇，對彼此心生憐憫。這是沉重地相愛。“需要多少人間灰塵才能掩蓋住一個女子，血肉模糊卻依然發出光芒的情誼。”（《你沒有看出我被遮蔽的部分》）這種激烈的用詞，昭示出一種對命運的反抗，也是絕望地祈求，別再賜予我更多的灰塵吧，我的情意它骯臟卑微，但仍有光芒。
? ? ? ? 余秀華以其獨特的經歷與表達營造了一個深淺交替的詩歌語言世界。也同樣把她眼中“搖搖晃晃的人間”讓我們感受，看見。她的直白，淺陋，她的狡黠，敏銳，深刻，幾乎融匯在每一首詩中，觸碰到我們的意識，潛意識，也同樣讓我們觸碰到她的生活與傷痛。這是一種非常動人的閱讀體驗，營造出相互懂得的氛圍。而這樣氛圍的營造，恰是需要“深”與“淺”的雙向支撐，我認為這就是余秀華詩歌最大的特殊性與意義所在。
