《隱入塵煙》是今年截至目前評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)片。并獲得72屆柏林金熊獎(jiǎng)提名,國(guó)際上,它也獲得認(rèn)可。
從上映時(shí)票房寥寥到被人發(fā)現(xiàn)票房逆襲,目前票房破7000萬(wàn),預(yù)測(cè)能拿1億元,好電影終于被市場(chǎng)看見。
可是在這部講述西北農(nóng)村愛情故事電影里,我看到了更多的是現(xiàn)實(shí)里絕望的苦,還有一絲絲詩(shī)意的浪漫。這比“二舅”更苦,比《人生大事》更需要被人看見。
01.
馬有鐵、貴英原生家庭到底如何?
村里的馬老四大名馬有鐵,上面有三個(gè)哥哥,分別是馬有金、馬有銀、馬有銅,到他這里就是馬有鐵,金銀銅鐵,寄予的是一個(gè)農(nóng)村的父輩們對(duì)美好生活的向往。
在農(nóng)村,為什么要生兒子,為什么有“重男輕女”的思想,因?yàn)樗麄兠鎸?duì)的是土地,在那個(gè)只有種地為生的年代,多生一個(gè)兒子,兒子在農(nóng)村就是勞動(dòng)力,勞動(dòng)力多了就能改變生活,所以他們開始希望有金,希望有錢。
可是世事難料,馬有金、馬有銀跟著父母一樣早早的離開了人世,大概是自然災(zāi)害、貧困導(dǎo)致的,沒有糧食吃、沒有錢看病。但是在他們的基礎(chǔ)上,馬有銅、馬有鐵活了下來(lái)。
而貴英家這邊,以前傳統(tǒng)的“重男輕女”導(dǎo)致了她生下來(lái)就被嫌棄,她父母過(guò)早去世,和哥嫂一起生活,寄人籬下,住的是漏雨的棚子,動(dòng)不動(dòng)就被打罵。
她給一個(gè)瘋子送吃的,就被狠狠的打了一頓,半個(gè)月下不來(lái)床,她走路不方便,尿失禁,未老先衰,實(shí)際上本不應(yīng)該如此,因?yàn)樗桥?,干不了重活,沒有辦法給家里貢獻(xiàn),她沒有讀太多書,可能過(guò)早的就失去了讀書的機(jī)會(huì)。
她有病、尿失禁,可這不是沒有辦法治療的,但為什么不去醫(yī)院看,大概是她哥嫂沒有錢、也不想花這個(gè)錢。
后來(lái),她哥嫂甚至以200元包辦了婚姻,把她嫁給了大齡光棍漢馬有鐵,在他們看來(lái),哪怕不給錢倒貼著也要把這個(gè)累贅給推出去。
導(dǎo)演把這些農(nóng)村不光彩的地方展露出來(lái),他會(huì)讓很多人感同身受,因?yàn)閬?lái)自于鄉(xiāng)村的我們或多或少的都見過(guò)或者聽說(shuō)過(guò)這樣的事情。
02.
張永福的兒子真的孝順嗎?不一定。
他老頭子已經(jīng)病入膏肓了,需要錢住院。他都不肯賣掉自己的兩臺(tái)寶馬車。他說(shuō),“賣掉了自己開什么???”
可是賣掉一臺(tái)仍然有得開啊,他只是怕自己的資產(chǎn)減少了,以前兩臺(tái)寶馬車現(xiàn)在只剩下一輛或者沒有了,沒有面子罷了。
越是貧困的地方,豪車身份象征就會(huì)凸顯,而且它是社交貨幣。越是暴發(fā)戶可能越會(huì)買,而且成了信用,哪怕他在外面欠了一屁股債,他開著豪車辦事也會(huì)讓人放心。
張永福在電影中一直沒有出現(xiàn),他生病了,需要輸血,而且是非常稀有的熊貓血,村長(zhǎng)號(hào)召大家獻(xiàn)血。
而這種血只有馬有鐵有。
一個(gè)岌岌無(wú)名的人就這樣在全村被人知道了。
暴發(fā)戶不能死,因?yàn)榇蠹业牡刈狻⒐ゅX和村里的水費(fèi)他還沒有還,所以必須去救。
于是老實(shí)的馬有鐵選擇去獻(xiàn)血,不是為了自己,而是為了村里人。
獻(xiàn)血的地方不在醫(yī)院,而是在暴發(fā)戶家里外面有一臺(tái)醫(yī)療車。這種操作明眼人一看就是有錢人搞得特權(quán)。
他們讓馬有鐵獻(xiàn)血,但是什么都不給。第一次吃飯的時(shí)候沒提,暴發(fā)戶家也不說(shuō)。甚至回來(lái)還有村民都不相信,當(dāng)獻(xiàn)血回來(lái)馬有鐵去買種子和化肥的時(shí)候賒賬,村民調(diào)侃,你都給暴發(fā)戶獻(xiàn)血了,救了人家命了,人家也不給你錢買種子、買化肥么?
第一次張永福的兒子載著馬有鐵和貴英去獻(xiàn)血,貴英暈車,馬有鐵叫停車,但是張永福的兒子沒有停下來(lái)。
等貴英失禁在車上,靠邊休整的時(shí)候,暴發(fā)戶兒子吐槽:
要尿尿早說(shuō)嘛,怎么尿車上了。
于是第二次獻(xiàn)血,車上鋪滿了塑料紙,大開著窗戶,那可是大冬天啊,他們都凍成什么樣了。
獻(xiàn)血還檢驗(yàn)一下有沒有感染,確認(rèn)過(guò)血是干凈的才去抽,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)這么窮的人肯定賣過(guò)血或者是臟的。
有些人啊,一邊吸著你的血,一邊嫌棄你臟!那種為富不仁的感覺溢出言表。
前兩次的獻(xiàn)血,從冬天到春天,可以理解為是為了救張有福。但是之后的一次,馬有鐵沒有吃飯就去獻(xiàn)血,而且已經(jīng)抽滿了還沒有停下來(lái),這些血到底是用來(lái)救張永福的還是拿去賣的,不得而知,畢竟這是熊貓血、是稀有的。
馬有鐵窮,想給貴英買件大衣,這樣既可以取暖又能遮住腿部,如果貴英失禁也不會(huì)那么尷尬。
他進(jìn)去服裝店,老板開口要400元,最后講價(jià)到160元,馬有鐵期望的價(jià)格是150元,但是老板嫌貧愛富沒有賣,卻以80元賣給了打扮土豪的張永福的兒子。
張永福的兒子把衣服給了馬有鐵,馬有鐵說(shuō)是借錢買的,后面在在償還地租的時(shí)候,一并扣了去。
可以反觀張永福兒子卻拿著這80元的恩情,逼著馬有鐵獻(xiàn)血,貴英說(shuō)我們不獻(xiàn)血了,張永福兒子對(duì)馬有鐵說(shuō)“那件衣服穿的可好!”什么是為富不仁?大概就是如此。
我有時(shí)候在想,暴發(fā)戶怎么就這么心安理得。當(dāng)馬有鐵在給張永福兒子說(shuō),希望他能早早還村里人的地租和水費(fèi)的時(shí)候,他還覺得馬有鐵傻,幫他們說(shuō)好話干嘛?
后來(lái)想想也是,馬有鐵、貴英,經(jīng)常被村里人說(shuō)三到四,他們壓根被村里人看不起,甚至不能坐在村頭灌溉渠邊跟大家聊聊天,因?yàn)樗麄儾慌洹?/b>
暴發(fā)戶靠什么發(fā)的財(cái),他們靠的就是實(shí)實(shí)在在的老百姓,他們?nèi)Φ匕l(fā)財(cái)也不缺錢,他們榨取別人,市場(chǎng)價(jià)1元的糧食他們按照0.8元抵地租,甚至欠著大批人的錢過(guò)自己開寶馬、住豪宅、大吃大喝的生活。
暴發(fā)戶對(duì)救命恩人心里沒有什么感激,甚至壓根沒有給過(guò)一分錢,他們免費(fèi)用著你的血,甚至覺得你還要感謝他們用你的血,獻(xiàn)血給自己,是這等人的福分。
自視甚高,為富不仁,與敦厚、弱小的善良形成鮮明的對(duì)比。
03.
馬有鐵的家人對(duì)他好嗎?
不好。在村里人看來(lái),馬老四只是馬老三干活的工具人一樣,只有出力的份,卻從來(lái)沒有想著好好對(duì)待。
有一次,馬有鐵幫馬老三大兒子拉嫁妝和家具到城里的大房子,因?yàn)橥砹艘稽c(diǎn)就被馬老三罵,怪他太慢,爬也爬都過(guò)來(lái)了。
看到這一段的時(shí)候,馬老三作為哥哥,你沒有給弟弟辦婚禮,卻給兒子辦的那么好,難道不愧疚嗎?沒有,可能沒有愧疚,一切都覺得如此心安理得。
還有一次,二兒子結(jié)婚了,作為叔叔嬸嬸的馬有鐵、貴英竟然沒有叫去參加婚禮。
馬老三說(shuō)“是因?yàn)轳R有鐵、貴英忙著蓋房,怕打擾他們”,這是理由嗎?大概是他們包括他們的兒子都看不起馬有鐵、貴英。
當(dāng)馬老三拿著婚禮打包剩飯剩菜去找馬有鐵、貴英的時(shí)候其實(shí)也是“醉翁之意不在酒”,他們圖的是馬有鐵作為村里最窮的人能得到的國(guó)家扶貧房名額。一套房至少20多萬(wàn),他們拿1萬(wàn)多就能得到,他們當(dāng)然不是真想馬有鐵貴英住,而是給他們二兒子住,真是無(wú)利不起早。
后來(lái),馬有鐵人不在了,家里的豬、雞都被馬老三的二兒子拉走了,馬有鐵的新房也被他拆了,因?yàn)閲?guó)家補(bǔ)償1.5萬(wàn)拆遷款,當(dāng)然后面城里那套樓房也歸了馬老三二兒子。
人在的時(shí)候不曾幫過(guò)分毫,人走了什么便宜都撈著,真的榨干榨凈,一點(diǎn)不剩。
04.
馬有鐵、貴英到底有多好?
馬有鐵、貴英那么苦,但是他們卻跟上面的那些人不一樣。
雖然他們倆是包辦的婚姻,一個(gè)是被哥嫂當(dāng)工具人,一個(gè)被哥嫂當(dāng)出氣筒,40多歲,沒有結(jié)婚,棄兒一般。
但是卻沒有選擇的走到一起,從此孤苦的人互相溫暖。
他們善良、單純甚至有些逆來(lái)順受。
當(dāng)很多人都欺負(fù)瘋子的時(shí)候,他們卻幫著瘋子,給他送吃的。
他們低到塵埃,他們?cè)缫呀?jīng)認(rèn)了窮苦的命,什么人有什么樣的命數(shù)。他們把自己寄托在土地,因?yàn)樗麄兿嘈?,土地永遠(yuǎn)是公平的,只要你勤勞,你種下一袋麥子,就能收獲十幾袋甚至二十幾袋麥子。于是他們辛苦的耕種,冬春耕種,夏秋收獲,只要能吃到白面,生活就開心。
他們結(jié)婚的時(shí)候,沒有自己的房子,因?yàn)楦缟┖椭蹲酉訔壉话岢鰜?lái),他們居無(wú)定所,常常是住在別人閑置的破房子里,可是當(dāng)?shù)匾疬w,他們就被趕來(lái)趕去,連個(gè)窩都沒。
于是他們自己蓋房子,自己做磚,找人拉草,拉人家廢棄的梁和門窗,一點(diǎn)一滴壘磚坯土。還建了豬圈、雞窩和驢槽。
當(dāng)房子蓋好后,馬有鐵、貴英住躺到炕上,貴英說(shuō)這輩子都沒有想到有一天會(huì)睡到自己的炕上。
貴英是村里的一個(gè)閑人,她跛腳、不能干活、尿失禁,還不能生育,當(dāng)別人還能在地里干活的時(shí)候,她卻沒有辦法做到,甚至?xí)岏R有鐵生氣。但是她又是被村里女人羨慕的一個(gè),她被馬有鐵精心的照顧著:給你吃好吃的,家里雞下的第一顆蛋是給你吃的,給你印莜麥的麥芒的花,給你自己掙來(lái)的風(fēng)衣,我忙著磨面你去看電視,我給你跳到水渠洗背,我給你一起上一次城,美美地浪浪的許諾。
貴英是不幸的,但是她遇到了馬有鐵,她陪著他說(shuō)話,跟著他耕地,雨天去護(hù)磚,給他做飯、等著他回家,那種相濡以沫的陪伴勝過(guò)了困難。
如果貴英和馬有鐵一直這樣在一起,可能還會(huì)有大電視看,然后相愛的過(guò)一生,可是活著太不容易了,她卻因?yàn)榻o他送飯掉進(jìn)河里走了。
在一起沒多久,貴英走了,從此,結(jié)婚照少了一個(gè)人,成了遺照。沒有心愛的人,孤苦的人再也沒有活下去的動(dòng)力。馬有鐵放了驢,還了別人的種子肥料錢、給了說(shuō)過(guò)的土豆以及借的那10個(gè)雞蛋,然后吃了一個(gè)以前不舍得的雞蛋,喝藥跟著走了,隱入塵煙。
05.
馬有鐵、貴英真能隱入塵煙嗎?
馬有鐵來(lái)到這個(gè)世界就是一顆塵埃,他努力的活著,當(dāng)他遇到貴英,才不是孤單的一個(gè)人,貴英也是。
他們結(jié)婚后去給父母燒紙,是告訴他們自己結(jié)婚了。后面給父母和兄弟燒紙,是給歸入塵土的人們祭拜,親人從未忘卻,便不會(huì)消失。
對(duì)鐮刀,麥子能說(shuō)個(gè)啥?
對(duì)啄它的麻雀,麥子能說(shuō)個(gè)啥?
對(duì)磨,麥子它能說(shuō)個(gè)啥?
被當(dāng)成種子,麥子它又能說(shuō)個(gè)啥?
馬有鐵和貴英,包括很多父輩一樣,西北農(nóng)民的命運(yùn)就是像野草、莊稼一樣任人宰割。
馬有鐵、貴英陪伴了四季,后來(lái)雙雙離開,也將跟父輩一樣歸入塵煙??勺屓诉z憾的不僅是貴英的死,還有電影結(jié)局常見的一行字幕:
2011年冬,老四馬有鐵在政府和熱心村民的幫助下,喬遷新居,過(guò)上了新生活。
這里的新生活,在后來(lái)馬老三二兒子拉走馬有鐵家里的豬、雞,拆了房子時(shí),在張永福兒子過(guò)來(lái)找馬有鐵獻(xiàn)血時(shí),也有體現(xiàn)。
人們不允許他死,他活著時(shí)沒有太多人關(guān)心,死了以后也還無(wú)法跟塵世訣別,因?yàn)橛腥诉€要靠著他享受“福利”。
身不由已,這就是絕望的苦,而只是馬有鐵和貴英面對(duì)苦難的態(tài)度,讓它充滿了詩(shī)意而已。