需要能夠滿(mǎn)足，但欲望不能。欲望是一種發(fā)了瘋的需要。需要是簡(jiǎn)單的，它們來(lái)自自然；欲望是非常復(fù)雜的，它們不是來(lái)自自然。它們是由意念造成的。需要是此時(shí)此刻的，它們是由生命本身造成的。欲望不是此時(shí)此刻的，它們總是向著未來(lái)。它們不是由生命本身造成的，它們是由意念營(yíng)造的。欲望是營(yíng)造物，它們不是真正的需要。這是必須記住的第一件事，你領(lǐng)悟得越深，越好。什么是欲望？它是意念向未來(lái)的運(yùn)動(dòng)。需要屬于此時(shí)此刻——如果你餓，它是一種需要，必須被滿(mǎn)足。這沒(méi)有問(wèn)題。如果你渴，你是此時(shí)此地渴，你必須找水。它必須被滿(mǎn)足——所以這是一種生命的需要。但欲望不像那樣。你想要成為一個(gè)國(guó)家的總統(tǒng)。它不是一種需要，它是一種野心，它是一種自我對(duì)未來(lái)的營(yíng)造。或者你向往天堂——那也是在未來(lái)，或者你向往神——那還是在未來(lái)。記住，需要總是此時(shí)此地的——它們是現(xiàn)存的。欲望從來(lái)不是此時(shí)此地的——它們是不存在的。它們只是精神的，在意念之中。它們是無(wú)法滿(mǎn)足的，因?yàn)樗鼈兊谋举|(zhì)就是趨向未來(lái)。
它們就像你看見(jiàn)的地平線。看上去就在附近的某處大地與天空相接。它是那么明顯！你可以走到那里去！但你會(huì)不停地永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走下去，那個(gè)距離始終是一樣的；總是在前方的某處大地與天空相接。但你永遠(yuǎn)到不了那個(gè)地方，那個(gè)大地與天空的會(huì)合處。它們永不相交。這只是一種表象，印度教稱(chēng)為幻象：它出現(xiàn)了，但它不是那樣。如果你站在遠(yuǎn)處，它出現(xiàn)了。你走得越近，你就越來(lái)越認(rèn)識(shí)到它不是那樣。地平線向前遠(yuǎn)移，你與它之間的距離始終是一樣的。
你與你的欲望的距離始終是一樣的。你怎么能滿(mǎn)足它？如果你想要1盧比，你可能在某一天得到了。但你得到它們的那一刻，欲望將再加上1倍。你有1000盧比，欲望將要求1萬(wàn)。現(xiàn)在你有1萬(wàn)，欲望將要求10。距離仍是一樣的。你可能有了10——這沒(méi)什么不同。又是10倍，欲望將保持原樣。
需要是簡(jiǎn)單的。它們是可以滿(mǎn)足的。你感到餓了就吃，你感到渴了就喝；你感到困了，你就去睡覺(jué)。
欲望是非常狡猾和復(fù)雜的。你受挫，但不是因?yàn)樾枰Ｄ阌捎谟艽臁Ｈ绻紦?jù)了你過(guò)多的能量，你將連你的需要都無(wú)法滿(mǎn)足，因?yàn)椋l(shuí)來(lái)滿(mǎn)足它們呢？你在向未來(lái)前進(jìn)；你在考慮未來(lái)；你的意念在做夢(mèng)。誰(shuí)來(lái)滿(mǎn)足日常的普通需要呢？你不在。你寧可餓著肚子也要到達(dá)地平線。你寧可延遲需要，那么完整的能量就向欲望流去。但最后，你發(fā)現(xiàn)欲望沒(méi)有被滿(mǎn)足，因?yàn)樾枰缓雎粤耍詈竽阒皇且粋€(gè)廢物。失去的時(shí)間不能復(fù)得，你無(wú)法回去。
有一個(gè)故事講述一位年長(zhǎng)的智者，他的名字叫孟子。他是孔子的追隨者，他直到非常非常年長(zhǎng)時(shí)才死去。有人問(wèn)他："如果你被再次賦予生命，你將如何開(kāi)始？"孟子說(shuō)："我將更多地注意我的需要，少去關(guān)注我的欲望。"這個(gè)認(rèn)識(shí)也將來(lái)到你處。但它總是來(lái)得非常晚，那時(shí)生命已不在你手中。如果你被再次賦予生命……
需要是美麗的；欲望是丑陋的。需要是生理的；欲望是心理的。但看看你們的圣人與先知：他們總是譴責(zé)你的需要，總是幫助你營(yíng)造你的欲望。他們說(shuō)："你在干什么？只是吃？睡？浪費(fèi)你的生命？試著去接近天堂！天堂是終極的欲望。樂(lè)園在等待著你，你卻在平常的事情上浪費(fèi)你的生命——只是像植物般地生長(zhǎng)。站起來(lái)跑吧，因?yàn)榱粝碌臅r(shí)間不多了！伸出手去！敲天堂的門(mén)！到達(dá)神那里！但不要站在這里！"
他們總是譴責(zé)你的需要，他們總是幫助你的欲望。那就是為什么世界變得如此丑陋——每個(gè)人都充滿(mǎn)了欲望，沒(méi)有人的需要得到滿(mǎn)足。那能夠滿(mǎn)足的被忽略了，那無(wú)法滿(mǎn)足的在被喂養(yǎng)著。這就是人的痛苦。莊子是向著需要的。滿(mǎn)足它們，別要求欲望。只是放下這個(gè)念頭，因?yàn)闆](méi)有將來(lái)，只有現(xiàn)實(shí)存在。它是多么美麗！當(dāng)你覺(jué)得餓，你吃——沒(méi)有將來(lái)。當(dāng)你如此沉浸于吃，它本身就成為一個(gè)樂(lè)園。那就是耶穌所說(shuō)的："不要去想明天。"看看田野中的百合，它們不積存，它們不思考，它們不為將來(lái)?yè)?dān)心。它們?cè)诖藭r(shí)此地開(kāi)花。看看盛開(kāi)的百合——明天會(huì)關(guān)照它自己。
你只是在此時(shí)此地。此刻已經(jīng)足夠，不要要求更多。這是真正的圣賢——一個(gè)活在當(dāng)下的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)此刻就足夠了。他滿(mǎn)足了。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有天堂，他自己就是天堂。對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有神，他自己已變成了神性的本身。這將是非常困難的，因?yàn)闊o(wú)論我說(shuō)什么都有悖于許多世紀(jì)以來(lái)的教誨和毒害。當(dāng)你覺(jué)得餓時(shí)就吃，在那一刻讓飲食作為一種慶典。慶賀！因?yàn)檎l(shuí)知道呢，下一刻你也許不在了。饑餓可能沒(méi)有了，這美麗的面包也沒(méi)有了。渴也許沒(méi)有了，這條河也許沒(méi)有了。喝吧！讓你自己在這里專(zhuān)注到時(shí)間停止，因?yàn)闀r(shí)間沒(méi)有動(dòng)——你的意念在動(dòng)。如果你在此刻，完全地專(zhuān)注，用你整個(gè)的存在去享受，時(shí)間停止了。沒(méi)有時(shí)間的運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有地平線，也不去追逐它。但每個(gè)人都急匆匆地趕往地平線。
有一次摩拉·納斯魯丁進(jìn)了一所醫(yī)院。將要施行手術(shù)的那個(gè)外科醫(yī)生說(shuō)："我們這里相信速度，我們不浪費(fèi)一點(diǎn)兒時(shí)間。手術(shù)后第一天，你必須在房間里行走5分鐘；第二天，走半小時(shí)，到醫(yī)院外面去；第三天，一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)長(zhǎng)的散步。我們這里不浪費(fèi)時(shí)間。生命是短暫的，時(shí)間就是金錢(qián)。必須節(jié)省它。"摩拉·納斯魯丁說(shuō)："只有一個(gè)問(wèn)題——你介意我躺下做手術(shù)嗎？"
每個(gè)人都匆匆忙忙。你這么匆忙到哪里去？你曾見(jiàn)過(guò)某人到達(dá)哪里嗎？你曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)匆匆忙忙地、沒(méi)有耐心地、靠著速度到達(dá)過(guò)哪里嗎？我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些由于停止而到達(dá)的人，但我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)靠著奔跑到達(dá)的人。佛陀停止并到達(dá)了。耶穌停止并到達(dá)了。莊子停止并到達(dá)了。你帶著你的目標(biāo)，沒(méi)有其他地方可去。但欲望把你引向遙遠(yuǎn)的地方，遙遠(yuǎn)的時(shí)間，遙遠(yuǎn)的目的地。你越是貪欲，你就越匆忙，你就會(huì)不斷地錯(cuò)失你自己——受挫，動(dòng)搖，在你死去之前你就是個(gè)廢物。
但在那個(gè)廢物中欲望仍然存在。你聚集了整個(gè)一生所經(jīng)歷的欲望，你的意念說(shuō)："你失敗因?yàn)槟銢](méi)有足夠地努力。看，其他人成功了。看看旁人，他們成功了，你失敗了因?yàn)槟闩艿貌粔蚩臁Ｏ麓巫骱脺?zhǔn)備吧。"
你把這種心態(tài)整個(gè)地集中在一顆種子內(nèi)，然后你再次誕生，整個(gè)的惡性循環(huán)再次開(kāi)始。你到哪里去？有什么地方可以去嗎？即使你到達(dá)某處你還是你自己。即使你此刻成為一名總統(tǒng)，這個(gè)國(guó)家或一些別的國(guó)家，你以為什么事情會(huì)改變嗎？你將原封未動(dòng)——同樣受挫地存在，同樣野心勃勃地存在，有著同樣的緊張，同樣的焦慮，同樣的惡夢(mèng)。
摩拉·納斯魯丁有一次拜訪他的心理醫(yī)生。心理醫(yī)生說(shuō)："這次是什么問(wèn)題？"摩拉·納斯魯丁說(shuō)："我在做一個(gè)惡夢(mèng)，每天晚上都重復(fù)。幫幫我！我無(wú)法入睡，它成了我頭腦中一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。必須做點(diǎn)什么！"他是真的有麻煩，他的眼睛紅腫，整個(gè)身體看上去好像他有許多、許多個(gè)月沒(méi)有睡覺(jué)。心理醫(yī)生重視起來(lái)。他說(shuō)："告訴我，告訴我那個(gè)惡夢(mèng)，它是什么？"納斯魯丁說(shuō)："每天晚上我都做一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)可怕的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)是我一個(gè)人與12個(gè)美女在一起。"心理醫(yī)生說(shuō)："我不明白，這有什么可怕？12個(gè)美女，你又是一個(gè)人與她們?cè)谝黄穑@有什么可怕？"納斯魯丁說(shuō)："你試過(guò)愛(ài)12個(gè)女人嗎？獨(dú)自一人？在一座島上？"但是，你在愛(ài)12000個(gè)女人——每個(gè)欲望是一個(gè)女人。你的整個(gè)生命變成一個(gè)惡夢(mèng)：那么多欲望，那么多地平線，那么多事情要在生命失去之前做完。那就是為什么你那么匆匆忙忙——你什么地方也去不了。你不停地跑啊跑啊跑啊，直到你落入死亡的手臂。死亡是你的所有努力的結(jié)束。
記住，首先，需要是美麗的。這是其他圣賢，所謂的圣賢與莊子的不同——需要是美麗的，欲望是丑陋的。區(qū)別是：需要來(lái)自身體，欲望是由意念造成的。動(dòng)物、鳥(niǎo)兒、樹(shù)木是快樂(lè)的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有意念去貪求；它們無(wú)論在哪里都是快樂(lè)的。它們生，它們死，但它們從不陷于苦惱，沒(méi)有緊張。這是要記住的第一件事——區(qū)別，欲望與需要之間的清楚的區(qū)別。接受需要，它們沒(méi)有什么不對(duì)，但放下欲望——它們的一切都是錯(cuò)的，因?yàn)樗麄儾蛔屇慊钤诖藭r(shí)此地。而那是唯一可能的存在。沒(méi)有其他存在。
像田野里的百合那樣開(kāi)放，像樹(shù)林中的鳥(niǎo)兒一樣歌唱，像野生動(dòng)物那樣無(wú)拘無(wú)束！
不要聽(tīng)從毒害者，享受簡(jiǎn)單的身體的需要。你有多少需要？一個(gè)人需要食物，一個(gè)人需要水，一個(gè)人需要蔽蔭處，一個(gè)人需要一顆愛(ài)心——那就是一切。如果沒(méi)有這么多欲望，整個(gè)世界此刻就會(huì)是一座伊甸園。因?yàn)橛覀儾荒荜P(guān)注簡(jiǎn)單的需要。看，……連動(dòng)物都能滿(mǎn)足它們的需要，但人不能滿(mǎn)足他的需要。人為什么貧困？不是因?yàn)榇蟮厥秦毨У模且驗(yàn)槿耸钳偪竦模迅嗟哪芰客度胗５诌_(dá)月球看來(lái)比喂飽窮人更為重要。抵達(dá)月球有什么用？你將干什么？但這是意念的整個(gè)趨向。美國(guó)浪費(fèi)在攀登月球上的錢(qián)可以養(yǎng)活整個(gè)亞洲，所有落后的國(guó)家都能得到發(fā)展。登上月球你得到了什么？現(xiàn)在美國(guó)的旗幟在月球上——這就是得到的。甚至沒(méi)有人看見(jiàn)它！現(xiàn)在其他星球成為目標(biāo)。月球被征服了——現(xiàn)在其他星球必須被征服。這種月球狂是為了什么？這種精神錯(cuò)亂的瘋狂是為了什么？
"Lunatic"（瘋狂的）這個(gè)詞非常好，它來(lái)自"luna"，月球。一個(gè)瘋子總是月球狂，受了月球的刺激；月球總是所有瘋子的目標(biāo)。他們第一次達(dá)到了目標(biāo)，他們登上了月球。但他們從中得到了什么？當(dāng)你登上月球，目標(biāo)又移向前方，地平線向前推進(jìn)。現(xiàn)在你必須登上另一個(gè)星球——然后又一個(gè)星球。為什么如此浪費(fèi)生命和能量？所謂的宗教譴責(zé)你的需要。這成為他們的口號(hào)——不要享受就是有信仰。"吃喝玩樂(lè)"是他們譴責(zé)的東西。每當(dāng)他們要指責(zé)任何人時(shí)，他們會(huì)說(shuō)："他相信吃喝玩樂(lè)。"但莊子說(shuō)："吃、喝與玩樂(lè)。如果你完全沉浸于此，你就成了道，不再需要什么。簡(jiǎn)單地，順應(yīng)自然，不要在任何方向強(qiáng)制自然。不要變成一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)斗士，一個(gè)與生命對(duì)抗的士兵。降服于生命，讓生命通過(guò)你而發(fā)生。"那是第一要事。
第二件事：每個(gè)人都尋找安全。但那時(shí)，你是在尋找一種不可能。每當(dāng)你尋找一種不可能時(shí)，你就遇到了挫折。這是不可能的，安全不是事物的本質(zhì)。不安全是生命的真正靈魂。不安全是真正的滋味：就像海的滋味是咸的，所以你無(wú)論在何處品嘗生活，它的滋味是不安全。只有死亡是安全的。生命因?yàn)樗谋拘员囟ㄊ遣话踩摹槭裁矗棵慨?dāng)一件事物活著的時(shí)候它是變化著的；只有一件死去的東西才從不變化。每當(dāng)有變化就有不安全。變化意味著什么？變化意味著從已知到未知。一切不安全的基礎(chǔ)就是你想依附已知的東西。
用這種方式來(lái)看：一個(gè)孩子在母親的子宮里。如果要安全的話(huà)最好是賴(lài)在子宮里不出來(lái)。你能夠有比永遠(yuǎn)地呆在子宮里更安全的情形、更安全的位置嗎？
孩子沒(méi)有責(zé)任——沒(méi)有工作，沒(méi)有辦公室，沒(méi)有問(wèn)題要解決。一切都自動(dòng)解決。孩子甚至不必自己呼吸，母親代他呼吸。孩子的心臟隨母親的心臟跳動(dòng)而跳動(dòng)，母親的血液不停地喂養(yǎng)著孩子。他完全是在天堂里。你能想出比子宮更好的天堂嗎——舒適，沉睡，連一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的夢(mèng)都沒(méi)有，在一個(gè)安靜的睡眼中？那時(shí)，誕生降臨了！心理學(xué)家們說(shuō)出生是非常有損傷性的，因?yàn)楹⒆颖粧伋鰜?lái)，從他的安全中連根拔除。一個(gè)合適的家，最舒服的……我們不能造出任何像它一樣的東西。沒(méi)有聲音進(jìn)入：就好像這個(gè)世界從不存在似的。孩子不必作任何選擇，不會(huì)被分割；沒(méi)有訓(xùn)練，沒(méi)有制約。他只是享受他自身，就好像他是世界的中心。
那時(shí)，忽然間誕生來(lái)臨了。它是損傷性的；不安全第一次進(jìn)入了孩子的存在。現(xiàn)在他必須呼吸；現(xiàn)在當(dāng)他覺(jué)得餓時(shí)，當(dāng)他覺(jué)得渴時(shí)，當(dāng)他覺(jué)得不舒服時(shí)他必須哭叫。他必須作出自己的安排，他必須開(kāi)始擔(dān)心。如果母親不在他會(huì)擔(dān)心。他尿濕了，他哭了又哭，沒(méi)有人聽(tīng)到。現(xiàn)在緊張、不安全來(lái)了；他總是怕母親會(huì)離開(kāi)他。母親不停地威脅："聽(tīng)我的話(huà)，不然我就離開(kāi)你。"母親甚至威脅孩子說(shuō)："聽(tīng)著，跟著，不然我會(huì)死去。"這是一種威脅！孩子在他的心底里顫抖。他必須跟從，他必須作出安排，他必須作假和戴上面具。他必須扮演角色——即使他不想微笑，如果母親來(lái)了，他必須微笑。他必須變成一個(gè)政治家，并關(guān)心其他人是如何看他的，不然他將感到不安全。
現(xiàn)在他將永遠(yuǎn)不會(huì)像在子宮里那樣安全。他應(yīng)該做什么？他應(yīng)該賴(lài)在子宮里嗎？看來(lái)孩子是賴(lài)的，他不想出來(lái)。許多次需要醫(yī)生的幫助把孩子帶出來(lái)——他整個(gè)的存在都在依賴(lài)。他反抗；他想要像他本來(lái)那樣存在，已知的。你能想出對(duì)孩子來(lái)說(shuō)比世界更未知、更陌生的東西嗎？他睜開(kāi)眼睛，一切都是陌生的，周?chē)锹曇簟Ｋ兊煤ε隆Ｋ麑⒊砷L(zhǎng)，當(dāng)他成長(zhǎng)的時(shí)候，生出了更多的不安全。他遲早將被送進(jìn)學(xué)校——現(xiàn)在就連家也不再是他的基地。每個(gè)孩子都反抗。你不會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)高高興興地去學(xué)校的孩子——除非家里是地獄。沒(méi)有孩子想去學(xué)校，他反抗，他依賴(lài)母親——他被拋出了家門(mén)。然后他將開(kāi)始依賴(lài)學(xué)校。
如果你去大學(xué)看看，感受一下學(xué)生的脈搏，沒(méi)有人想離開(kāi)大學(xué)。
有許多人們無(wú)意識(shí)地作出安排一次次失敗的事例，以為大學(xué)是安全的。父親關(guān)照著，他寄錢(qián)來(lái)，你只是像王子一樣地生活。世界仍然沒(méi)有進(jìn)入，但整個(gè)世界把你拖進(jìn)不安全，你遲早將必須被拋出學(xué)校。全世界的人都把大學(xué)叫做"母親"并不是偶然的。它是有意思的。它是母親——你仍然是個(gè)孩子，社會(huì)在關(guān)照你。但你還是一天天越來(lái)越移入不安全。
母親有一種安全感。母親將愛(ài)你，無(wú)論你愛(ài)不愛(ài)她。這是一種單向的交通，她將自然地愛(ài)你。但現(xiàn)在你必須尋找一個(gè)不是自然地愛(ài)你的女人。你必須愛(ài)她。如果你需要愛(ài)，你必須給予愛(ài)。對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)那是不同的，一切都理所當(dāng)然。但對(duì)另一個(gè)女人，它將不會(huì)是這樣；你必須從這個(gè)女人那里去獲取愛(ài)，那就是為什么有一場(chǎng)持續(xù)的爭(zhēng)斗。一個(gè)男人想要他妻子就像他母親一樣。但為什么她應(yīng)該是他母親呢？她不是一個(gè)母親，她是一個(gè)妻子。她也處于相同的境地——她想要那個(gè)男人——她的丈夫，當(dāng)她的父親。
它的意義是什么？一個(gè)母親的愛(ài)是無(wú)條件的。它給予你，她分享。父親的愛(ài)是無(wú)條件的——只是因?yàn)槟闶撬暮⒆樱麗?ài)你，沒(méi)有必要獲取它。但當(dāng)你進(jìn)入世界你必須獲取丈夫的愛(ài)，妻子的愛(ài)。它隨時(shí)都會(huì)被收回。恐懼，不安全……因此婚姻進(jìn)入了存在，因?yàn)榍槿藗兪悄敲床话踩麄兿胍傻闹С帧Ｓ谑钦Ｗo(hù)他們，社會(huì)保護(hù)他們。不然婚姻有什么必要？如果真有愛(ài)，你不必結(jié)婚。為什么？有一種恐懼是，愛(ài)今天可能有，但誰(shuí)知道明天？如果愛(ài)離去了，那你將干什么？你將依靠什么？法律、法庭，政府——他們成為安全。然后你可以到法庭去，你可以要求愛(ài)。
每個(gè)社會(huì)都使離婚盡可能地困難，結(jié)婚盡可能地容易。這看來(lái)很怪，它應(yīng)該是恰好相反——結(jié)婚應(yīng)該盡可能地困難。因?yàn)閮蓚€(gè)人進(jìn)入一個(gè)未知的世界；讓他們等待、觀察、思考、細(xì)想、靜心。給他們時(shí)間。在我看來(lái)在法庭允許任何人結(jié)婚以前應(yīng)該有至少3年的時(shí)間。我認(rèn)為那時(shí)就沒(méi)有人會(huì)結(jié)婚了！3年！不可能！蜜月之后一切都過(guò)去了。然后人們相互依賴(lài)，因?yàn)槿绻麄兎蛛x，就會(huì)有法律，安全和問(wèn)題隨之而來(lái)。孩子來(lái)了，現(xiàn)在婚姻成為一種責(zé)任，不是歡樂(lè)，不是狂喜。如果你憂(yōu)慮，沒(méi)有喜樂(lè)，社會(huì)總是高興的，因?yàn)橐粋€(gè)喜樂(lè)的人是無(wú)法利用的。只有一個(gè)憂(yōu)慮的人可以利用；只有一個(gè)憂(yōu)慮的人能夠被塑造成一個(gè)奴隸。一個(gè)喜樂(lè)的人永遠(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)奴隸，他對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了。他是反叛的，他不需要社會(huì)——那就是一種喜樂(lè)的存在的含義。他獨(dú)自一人就足夠了。如果他不需要社會(huì)，那么社會(huì)就無(wú)法把事情強(qiáng)加于他。社會(huì)想要你擔(dān)憂(yōu)，不自在，那么你將依靠它。那么你將走上法庭，你將看著審判員，好像他是某個(gè)神。那么政府、國(guó)家、警察，一切都變得重要，因?yàn)槟銚?dān)憂(yōu)。但如果你喜樂(lè)……情人們會(huì)忘記他們，但不是結(jié)了婚的人。情人們會(huì)忘記警察，一點(diǎn)都不需要他。他們的愛(ài)足夠了，但當(dāng)愛(ài)離去時(shí)，就會(huì)需要警察讓他們?nèi)栽谝黄稹Ｐ枰幻臁F(xiàn)在如果你們分離，他將會(huì)制造麻煩。就是為了避免麻煩，人們繼續(xù)在一起生活。
生命是危險(xiǎn)的，但那是它的美麗——它是不安全的，因?yàn)椴话踩沁\(yùn)動(dòng)、活力、生機(jī)的本質(zhì)。你越是死氣沉沉，越是安全。當(dāng)你在你的墳?zāi)怪袝r(shí)是沒(méi)有危險(xiǎn)的。什么還能發(fā)生在你身上呢？沒(méi)有什么！當(dāng)你死去，沒(méi)有人會(huì)傷害你。但當(dāng)你活著，你是脆弱的，你會(huì)被傷害。但我告訴你，那是生命的美麗。
一朵早晨的花不能相信晚間它將離去。但那是它的美麗——在早晨它是如此光彩，如此莊嚴(yán)，宛如一個(gè)皇帝，到了夜晚它就走了。只要想想一朵由石頭或塑料做成的花，——它保持。它保持著，它將永不凋謝。但是當(dāng)有些東西永不凋謝時(shí)那就意味著它從未盛開(kāi)。婚姻是一朵塑料花，愛(ài)情是一朵真正的花——它在早晨盛開(kāi)，夜間它就離去了。婚姻繼續(xù)著，它有一種永久性。但是在這個(gè)沒(méi)有永恒的世界里，又有什么東西會(huì)真正地永恒呢？
一切真實(shí)的東西必將存在于此時(shí)此刻。有不安全；任何時(shí)候它都會(huì)消失。盛開(kāi)的花兒將凋謝；升起的太陽(yáng)將落下。一切都將改變。但如果你過(guò)分害怕不安全你會(huì)作出安排。有了那些安排，你將殺了一切——妻子是個(gè)死去的被愛(ài)者，丈夫是個(gè)被謀殺的情人。然后事情搞定了，沒(méi)有問(wèn)題。但那時(shí)整個(gè)生命厭煩得要命。
我不是說(shuō)愛(ài)不能永久——它能夠。但不安全是它的本質(zhì)；你不能把它變得永恒。記住！你必須每時(shí)每刻運(yùn)動(dòng)。如果它凋謝，你必須接受它；如果它繼續(xù)開(kāi)放，你享受它。看情況而定。但你無(wú)法對(duì)它感到安全。你怎么能對(duì)將來(lái)感到安全？誰(shuí)知道你還在不在？如果你對(duì)自己都不能安全，你的愛(ài)又怎么樣呢？
但你一直在承諾，你不知道你在干什么。當(dāng)你愛(ài)一個(gè)人，你感到你將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)他。這是此刻的一種感覺(jué)。不要把它變成承諾。只是說(shuō)："此刻，我覺(jué)得我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你，但我不知道我下一刻會(huì)怎么感覺(jué)。"沒(méi)有人能夠說(shuō)關(guān)于下一刻的任何事情，沒(méi)有人可以承諾。如果你承諾，你生活在一個(gè)塑料的世界里。承諾無(wú)法給予。這是愛(ài)的真實(shí)和誠(chéng)懇，它不能承諾。但每個(gè)人都想要承諾，只是為了安全；你越害怕，你要求的承諾越多。那就是為什么女人比男人想要更多的承諾，她們更加害怕，她們自然地覺(jué)得更加不安全。她們想要將一切都變得永恒，只有那時(shí)她們將跨出一步。于是你不斷地給予虛假的無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。每個(gè)承諾都被打破。隨著每個(gè)承諾你的心碎了，別人的心也碎了。隨著每一個(gè)承諾的消失，生命變得徒勞和毫無(wú)意義；詩(shī)意失去了，它成了一篇平淡的散文，一種法律現(xiàn)象。你來(lái)與你妻子作愛(ài)。它成了一件法律事務(wù)，你必須做它，它不是自發(fā)的。你必須吻你的孩子，它不是自發(fā)的，你必須做它，它是一種責(zé)任。
責(zé)任是最丑陋的事情，我告訴你，愛(ài)是最美麗的事情；責(zé)任是最丑陋的。
愛(ài)情是一種未知的現(xiàn)象，你無(wú)法操縱它。責(zé)任是一種社會(huì)的產(chǎn)物。現(xiàn)在妻子會(huì)說(shuō)："你必須愛(ài)我；這是你的責(zé)任，你作過(guò)承諾！"你知道你作過(guò)承諾。那么你能做什么？如果愛(ài)消失了，或者在這一刻你不覺(jué)得在愛(ài)，或者今天晚上你不想作愛(ài)，怎么辦？只是為了遵守過(guò)去的承諾你不得不弄虛作假。于是你說(shuō)："好吧，是的，我作過(guò)承諾。"你將干什么？你能按照要求承諾愛(ài)嗎？這是可能的嗎？它發(fā)生過(guò)嗎？你能夠制造愛(ài)嗎？
你不能，但你會(huì)假裝。那種假裝將變得越來(lái)越固定，因?yàn)樽园l(fā)性是不允許的。于是每個(gè)人都感到受了欺騙，因?yàn)橐环N假裝的愛(ài)是無(wú)法圓滿(mǎn)的。每個(gè)人都知道這是假裝的，你能夠看透它。你作著一切愛(ài)的舉動(dòng)，但沒(méi)有愛(ài)。它就像一次瑜伽功的練習(xí)：動(dòng)作有了，姿勢(shì)有了，但心不在。你在別的什么地方，盡職或被要求，但你也覺(jué)得：是的，我作過(guò)承諾。
我告訴你，承諾也許是完全對(duì)的，但每一個(gè)承諾都是暫時(shí)的。你不能保證你明天會(huì)在，你怎么能保證你的愛(ài)還在呢？你只能說(shuō)這是此刻的感覺(jué)：我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地愛(ài)你，但這是一種暫時(shí)的感覺(jué)——如果事情在下一刻消失了，我能干什么？但安全造成了問(wèn)題——對(duì)一切你都需要安全，那就是為什么一切都變得虛假。
生命是不安全！讓這個(gè)真理越來(lái)越深地滲透你。讓它成為你內(nèi)心深處的一顆種子——生命是不安全的。這是它的本質(zhì)，對(duì)此無(wú)能為力——你做的一切將是有害的。你只會(huì)殺害。你感到越安全，你將會(huì)越?jīng)]有生機(jī)。看看那些靠著財(cái)富、特權(quán)、圍繞著他們的城堡而真正安全的人們——你會(huì)看見(jiàn)他們是死的。只要看看他們的臉，眼睛，看上去好像他們是用石頭做成的。他們的臉看上去像面具，他們是"角色"；他們的舉動(dòng)是自動(dòng)化的，它們不在他們里面，他們被禁錮而不是流動(dòng)——凍結(jié)和不動(dòng)。他們不像河流一般舞蹈、奔跑，向著大海。他們是死的、呆滯的池塘，不到哪里去，也不流向哪里。每一刻你必須面對(duì)未知的東西。這是不安全：過(guò)去沒(méi)有了，將來(lái)尚未到來(lái)。將來(lái)是不可預(yù)測(cè)的，每時(shí)每刻你都站在不可預(yù)測(cè)的門(mén)前。這是必須歡迎的。每一個(gè)未知的時(shí)刻都是客人。
在印度我們對(duì)客人有一個(gè)非常美麗的詞，沒(méi)有別的語(yǔ)言有那個(gè)詞。它是atithi。它意味著：一個(gè)沒(méi)有給予任何預(yù)兆就來(lái)的人，一個(gè)沒(méi)有任何預(yù)約就來(lái)訪的人。Atithi意味著"沒(méi)有日期"；他與你沒(méi)有預(yù)約，他只是來(lái)敲門(mén)。但我們是如此為安全感瘋狂和纏繞，我們甚至殺了客人。如果一個(gè)客人來(lái)了，他必須首先通知你并征得同意才來(lái)。因?yàn)槟惚仨殲樗麥?zhǔn)備房間，你必須作出安排。沒(méi)有人會(huì)突然敲你的門(mén)。
在西方，客人完全消失了；即使他來(lái)，他住在旅館里。不再有客人，因?yàn)槲鞣奖葨|方更加被安全感纏繞。當(dāng)然，因?yàn)槟欠N纏繞他們積聚了更多的財(cái)富，更多的防范，更多的銀行存款。一切都保了險(xiǎn)，但人是死的。現(xiàn)在沒(méi)有atithi，現(xiàn)在沒(méi)有陌生人敲你的門(mén)，未知停止走向你。一切都變成已知的，于是你進(jìn)入一個(gè)已知的惡性循環(huán)。你從一個(gè)已知走向另一個(gè)已知，從那個(gè)已知到另一個(gè)，然后你說(shuō)："為什么生命沒(méi)有意義？"意義來(lái)自未知，來(lái)自陌生，來(lái)自出乎意料地突然敲你的門(mén)——一朵花突然開(kāi)放，你從未期待過(guò)它；一個(gè)朋友忽然碰巧在街上，你從未等待。愛(ài)情忽然綻開(kāi)，你甚至尚未察覺(jué)到它將要發(fā)生，你甚至想都沒(méi)想過(guò)，甚至連做夢(mèng)都沒(méi)做過(guò)。那么生命有意義。那么生命有一種舞蹈。那么每一步都是快樂(lè)，因?yàn)樗皇浅錆M(mǎn)責(zé)任的一步，它是邁向未知的一步。河流走向大海。
不安全是道的本質(zhì)。不要制造安全——不然你把你自己與自然、與道隔離。你越安全，你將離得越遠(yuǎn)。走進(jìn)未知，讓未知循著它自己的道路。不要強(qiáng)迫它，不要推動(dòng)河流，讓它流動(dòng)，不要答應(yīng)給任何人一座玫瑰園。當(dāng)你愛(ài)的時(shí)候，要純真和誠(chéng)實(shí)。當(dāng)你愛(ài)的時(shí)候，要純真和誠(chéng)實(shí)，只是說(shuō)："此刻我是這么感覺(jué)，下一刻到來(lái)時(shí)我會(huì)告訴你"………好像此刻就是生命的整體。我告訴你，如果你在此刻這樣地愛(ài)，下一刻你將更愛(ài)，因?yàn)橄乱豢淌怯蛇@一刻誕生的。但那不是一個(gè)承諾，不是一種保險(xiǎn)。如果你在這一刻愛(ài)得如此完全，你在下一刻將愛(ài)得更加完全。這看來(lái)很荒謬——完全怎么還能"更加"？但它發(fā)生了。
生命是荒謬的。如果你完全地純真地、誠(chéng)實(shí)地愛(ài)，在這一刻開(kāi)放，為什么害怕下一刻？你將開(kāi)放。即使這朵花兒凋謝了，另一朵花將會(huì)來(lái)臨。不要在乎這朵花兒。生命不斷地在這朵花開(kāi)放，在那朵花開(kāi)放，有時(shí)在這棵樹(shù)，有時(shí)在另一棵樹(shù)。但生命繼續(xù)，花兒凋謝。它意味著有形的凋謝了，無(wú)形的繼續(xù)著。那么為什么在意？但是你在意因?yàn)槟沐e(cuò)過(guò)了這一刻，那就是為什么你在下一刻制造安全。這一刻你沒(méi)有活過(guò)；那就是為什么你如此害怕未知。你在為下一刻如何生活制造安全。這是個(gè)惡性循環(huán)，因?yàn)槟銓е闼械牧?xí)慣、模式存在，帶著死的慣例存在。你殺了這一刻，你也殺了下一刻。
忘記未來(lái)！生活在現(xiàn)時(shí)，如此完全地沉浸其中，來(lái)自這種完全之中的一切都將是一種祝福。即使花兒凋謝了，它也將是美麗的。你真正觀察過(guò)一朵花兒的凋謝嗎？它是美麗的。它有一種憂(yōu)傷，但誰(shuí)告訴你憂(yōu)傷不是美麗的？誰(shuí)告訴你只有笑聲是美麗的？我告訴你如果笑聲中沒(méi)有憂(yōu)傷，它就是淺薄的。如果憂(yōu)傷之中沒(méi)有微笑，它就是死的。它們不是對(duì)立面，他們彼此豐富對(duì)方。
當(dāng)你帶著一種深深的憂(yōu)傷而笑時(shí)，笑聲中有深度。當(dāng)你的憂(yōu)傷微笑時(shí)，你的憂(yōu)傷有一種喜悅。生命并沒(méi)有被分割成許多部分；生命是對(duì)抗任何分割的。是你的意念造成了密封倉(cāng)。生命是洋溢的——它不知道生與死的區(qū)別；它不知道盛開(kāi)和凋謝的區(qū)別；它不知道日出和日落的區(qū)別。它在這些兩極之間運(yùn)轉(zhuǎn)。這些是兩岸，河流只是在其間流動(dòng)。
不要擔(dān)心未來(lái)。如此完全地活在這一刻，那么從它而出的下一刻是金色的。它會(huì)照看它自己。那就是耶穌說(shuō)的——不要想明天，明天會(huì)照看它自己。你不必?fù)?dān)心它。
生命是不安全的，如果你能夠生活在不安全中，那是唯一可能的安全。一個(gè)能夠在不安全中生存的人是幸福的，因?yàn)樗俏ㄒ话踩娜耍谏旧淼膽驯е邪踩Ｋ陌踩皇侨藶榈模陌踩堑溃墙K極的本源。生命照看著你，為什么你還如此為照看自己而操心呢？為什么把自己與生命隔離？為什么把自己從生命中連根拔除？生命喂養(yǎng)你，生命在你之中呼吸，生命在你之中生存。為什么對(duì)自己有許多地?fù)?dān)憂(yōu)？一個(gè)過(guò)分為自己操心的人是一個(gè)持家的人，一個(gè)不為自己擔(dān)憂(yōu)的人是一個(gè)桑雅生，一個(gè)說(shuō)"生命照看我"的人。這就是我說(shuō)的桑雅世的含義。它不是對(duì)生命的放棄，它是一種對(duì)自我顧慮的放棄。它不是放棄生命，它是放棄擔(dān)憂(yōu)、顧慮，一種過(guò)分的自居，一種對(duì)河流的過(guò)分推動(dòng)。河流把你帶到了這一刻，這個(gè)岸上，河流將把你帶到許多其他的岸上。為什么擔(dān)心？鳥(niǎo)兒不擔(dān)心，樹(shù)木不擔(dān)心。人是最有意識(shí)的存在，他為什么擔(dān)心？如果道照看一塊巖石，如果道照看一條河流，如果道照看一棵樹(shù)，為什么你懷疑生命將照看你呢？你是此刻的生命至高無(wú)上的花朵。生命照看你必將甚于其他任何東西。生命關(guān)照你更多因?yàn)槟阌懈嗟碾U(xiǎn)情——你是一種挑戰(zhàn)。生命通過(guò)你而變得有意識(shí)；生命通過(guò)你而變得越來(lái)越覺(jué)醒。你在登上一個(gè)頂峰——生命試圖通過(guò)你登上一個(gè)頂峰。所以生命將會(huì)關(guān)照。順應(yīng)生命，不要顧及你的自我，你自己被放棄了。對(duì)我來(lái)說(shuō)這就是桑雅世。
我的桑雅世是完全不同的；它絲毫不是那種舊的概念。舊的概念是離開(kāi)生命，放棄生命，舊的概念與我正好相反——它是非常顧慮自己，你必須照看你自己，你必須顧及你的靜心，你的瑜伽，你必須顧及你的練習(xí)，你必須注意看著你自己在其他任何人之前到達(dá)神那里。我的桑雅世恰好相反。我說(shuō)你不必?fù)?dān)心——你將抵達(dá)，但你不是通過(guò)擔(dān)憂(yōu)而抵達(dá)。你甚至不必作任何努力。無(wú)為。讓你的整個(gè)生命順流而下，你將會(huì)抵達(dá)。生命照看著。在你自己手里，你是在一只危險(xiǎn)的手里；在道的手中，你是在母親的手中——終極的母親。現(xiàn)在聽(tīng)聽(tīng)這些話(huà)：
魚(yú)生于水，人生于道。
莊子說(shuō)正如魚(yú)生于水，所以人生于道。水照看魚(yú)，道照看你。你是道中的魚(yú)，自然——你把它稱(chēng)作神，莊子機(jī)敏地故意從來(lái)不用那個(gè)詞，因?yàn)樗池?fù)著那么多的胡說(shuō)八道。他只是用道——一個(gè)更加自然的詞。《吠陀經(jīng)》用Rit這個(gè)詞，Rit就是道，自然。人生于道，那就是為什么我們不能感覺(jué)到它。魚(yú)不覺(jué)得水，它們知道得太深因?yàn)樗鼈兪怯伤摹Ｋ鼈兣c它共存，從未有過(guò)分離。魚(yú)從不知道水是什么。它們?cè)谄渲羞\(yùn)動(dòng)，它們?cè)谄渲猩妫谄渲兴廊ィ鼈冞M(jìn)入其中又消失在其中，但它們不知道水是什么。
據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一條幼魚(yú)非常擔(dān)憂(yōu)，她聽(tīng)說(shuō)那么多海洋的事情，她想知道海洋是什么。她去問(wèn)了一條又一條聰明的魚(yú)。她去尋找一位師父。有許多師父——魚(yú)有它們自己的師父。它們說(shuō)了許多事情，因?yàn)楫?dāng)你去找一位師父，即使他不懂，他也要說(shuō)些什么，只是為了保持他的師道尊嚴(yán)。它們說(shuō)了許多關(guān)于海洋的事情，但那條魚(yú)并不滿(mǎn)足，因?yàn)樗胍獓L嘗它。
一個(gè)師父說(shuō)："太遠(yuǎn)了，要到那里很困難；極少有人到達(dá)海洋。別傻了。你必須為此準(zhǔn)備幾百萬(wàn)世。這不是一件平常的事，它是一項(xiàng)偉大的任務(wù)。首先凈化你自己，做一些帕坦加利八重道瑜伽的正坐（asanas）。"
有人是佛教徒，他說(shuō)："這沒(méi)有用。走佛教的路吧，佛教的八戒會(huì)有幫助——首先完全地凈化，沒(méi)有不純的東西留下，那時(shí)只有你才被準(zhǔn)許去看海洋。"然后另一個(gè)人說(shuō)："在加里約加，這個(gè)年頭，只有念誦南無(wú)的名字才有用。念誦南無(wú)，南無(wú)，南無(wú)——只有靠他的恩典你才能到達(dá)。"魚(yú)總是在海洋里的。她找了又找，翻查了許多經(jīng)文，許多教條，尋問(wèn)了許多空談家、醫(yī)生，拜訪了許多修行者，但是，什么地方也沒(méi)有去成，她變得越來(lái)越困惑。海洋在哪里？它成了一種纏繞。然后有一天她碰到一條魚(yú)，一條非常普通的魚(yú)——他一定像莊子那樣，只是普通。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到這條魚(yú)會(huì)是一個(gè)師父，只是過(guò)著一種平常的魚(yú)的生活。這條魚(yú)說(shuō)："別瘋了，別傻了。你已經(jīng)在海洋里了，你在周?chē)吹降囊磺芯褪呛Ｑ蟆Ｋ皇欠浅＿b遠(yuǎn)，它就在近旁，那就是你為什么看不見(jiàn)它。因?yàn)橐匆环N東西，距離是必須的；要有一種透視，空間是必須的。它是那么近，你無(wú)法看見(jiàn)它；它在你外部，它在你內(nèi)里，你只是海洋中的一股波浪——一個(gè)部分，是它的能量的縮影。"
但尋求者不相信。尋求者說(shuō)："看來(lái)你是瘋了。我拜訪了許多師父，他們都說(shuō)它非常遙遠(yuǎn)。首先你必須凈化，做瑜伽，修煉戒律、性格、道德，有宗教信仰，通過(guò)許多儀式，那樣在幾百萬(wàn)世之后它出現(xiàn)了。如果你果真抵達(dá)了海洋，那也是神的恩典。"
但莊子是真實(shí)的。海洋就在你周?chē)Ｄ阍谄渲校悴粫?huì)是別的樣子。如果神不在你之中呼吸，你怎么能生活？誰(shuí)在你之中呼吸？誰(shuí)進(jìn)入了你的血液？誰(shuí)消化你的食物？誰(shuí)在你之中做遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想？誰(shuí)誕生了詩(shī)歌和愛(ài)情？誰(shuí)以一種莫名的節(jié)奏在你的心中跳動(dòng)？誰(shuí)是你生命中的音樂(lè)？神是遙遠(yuǎn)的，這怎么可能呢？如果神是遙遠(yuǎn)的，你怎么會(huì)在這里？你怎么會(huì)存在？這是不可能的，因?yàn)樯窬褪巧闶巧旧淼慕Y(jié)晶。
你是神——也許是縮影，但你是神。我不是說(shuō)將來(lái)有一天你將像神；我說(shuō)此地，就在這一刻，你就是。無(wú)論你知道或者你不知道，這沒(méi)有什么不同——你是神。別的情況是不可能的。它可能需要幾百萬(wàn)世去覺(jué)知，但那不是因?yàn)榫嚯x的遙遠(yuǎn)，而是因?yàn)槟阕龅糜薮溃徊皇且驗(yàn)槟悴患儩崳且驗(yàn)槟銦o(wú)知。除了覺(jué)知不需要?jiǎng)e的戒律——只是漸漸地覺(jué)知近旁，只是漸漸地覺(jué)知什么已經(jīng)接觸你的皮膚，什么在內(nèi)心搏動(dòng)，什么在你的血液中流淌——只是漸漸地覺(jué)知近旁的東西。要觸及近旁你必須活在此時(shí)，因?yàn)槿绻慊钤趯?lái)你就進(jìn)入了距離。于是你在一段遙遠(yuǎn)的旅程中，而神在此地，你已經(jīng)把它留在身后。莊子說(shuō)：
魚(yú)生于水，人生于道。如果魚(yú)，生于水，尋求池和潭中深深的遮蔽，它們所有的需求都滿(mǎn)足了。需要——是；欲望——不。如果一條魚(yú)成了一名政治家，不。但它們不會(huì)愚蠢得去當(dāng)政治家。魚(yú)不像人那么愚蠢。它們只是活著，它們享受，它們吃、喝，而且快樂(lè)。它們跳舞。它們對(duì)于所給予它們的最小的池塘都是那么感激。它們?cè)诶锩婧芨吲d。看著魚(yú)在池塘里跳躍、快活、這里那里地游。看來(lái)它們沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有野心，它們的需要滿(mǎn)足了。當(dāng)它們累的時(shí)候，它們進(jìn)入池和潭的遮蔽處。它們休息。當(dāng)能量到來(lái)時(shí)它們移動(dòng)、跳舞、漂浮、游泳；當(dāng)它們又累了，它們游進(jìn)遮蔽處休息。它們的生活是一種休息與行動(dòng)的節(jié)奏。
你失去了節(jié)奏。你行動(dòng)但是沒(méi)有休息。你去商店但你從不回家——即使你回來(lái)，商店進(jìn)入了你的頭腦。你從不在池塘、在水潭中尋找遮蔽處。那就是靜心的全部意義——尋找池塘，尋找遮蔽處。那就是祈禱的全部意義——從有為進(jìn)入無(wú)為。那就是宗教的全部意義。
行動(dòng)……你動(dòng)得太多，你失去了平衡，現(xiàn)在靜下來(lái)，于是平衡又復(fù)得了。有為，但不要忘記無(wú)為與有為有著同等的需要。因?yàn)橛袨槭沁M(jìn)入世界，無(wú)為是進(jìn)入內(nèi)在。它就像任何其他東西的節(jié)奏。白天你醒著，晚上你睡眠。這是一種節(jié)奏。白天你是有意識(shí)的，晚上你變得無(wú)意識(shí)。你吃，然后你必須有幾小時(shí)禁食。又一次，饑餓來(lái)了，你吃，然后你必須再次有幾小時(shí)禁食。如果你只是一味地吃，你會(huì)發(fā)瘋，如果你一味地禁食你將死去。一種節(jié)奏是需要的。一種對(duì)立面的節(jié)奏是生活的最高秘訣。
始終記住對(duì)立面。但是意念說(shuō)：為什么對(duì)立面？有什么必要？為什么要矛盾？如果你可以醒著那就醒著。為什么去睡覺(jué)？有些科學(xué)家一直認(rèn)為如果他們能把人從睡眠中救出，那么會(huì)節(jié)省更多的生命。他們說(shuō)："如果你要活90年，30年將在睡眠中失去，這是一種太大的浪費(fèi)。"科學(xué)家們比道更聰明——一種太大的浪費(fèi)，你的意念也會(huì)說(shuō)："對(duì)了，如果可以省下30年，生活將會(huì)更加豐富。"但我告訴你，你將只是變得瘋狂。如果你的30年睡眠失去了，你也許會(huì)醒90年，但你將會(huì)狂亂。世界將是一個(gè)惡夢(mèng)。只要想想一個(gè)人90年不睡覺(jué)。與這么一個(gè)人生活在一起是不可能的，因?yàn)樗麑⒂啦环潘桑麑⑹蔷o張、緊張?jiān)倬o張。整個(gè)世界將會(huì)變成一個(gè)瘋?cè)嗽骸呀?jīng)是了！
節(jié)奏是必須的——你必須醒來(lái)，你必須進(jìn)入睡眠。睡眠在生活中不是一個(gè)對(duì)立面嗎？它只是在邏輯上是對(duì)立的。因?yàn)楫?dāng)你睡得很沉，你在早晨就變得能勝任更多的活動(dòng)，更加覺(jué)醒。如果昨晚你美美地、深深地安睡，你享受它，你完全放松在其中，你完全忘了你自己，那么今天早晨你會(huì)完全地再生般地、鮮活地起來(lái)，充滿(mǎn)了再次進(jìn)入行動(dòng)的能量。如果你整天在以一種強(qiáng)大的能量活動(dòng)，不是溫?zé)岬兀钦嬲鼗顒?dòng)，那么你將會(huì)再有一個(gè)更好的睡眠。行動(dòng)的徹底完成帶來(lái)放松；放松的徹底完成帶來(lái)更多的行動(dòng)。生命通過(guò)對(duì)立面而豐富。但邏輯相信對(duì)立面永不會(huì)晤。因?yàn)檫壿嫷乃伎迹麄€(gè)西方變得不平衡。
一直在減少睡眠，因?yàn)閾?jù)說(shuō)你只有在你醒著的時(shí)候才享受；在睡眠中沒(méi)有享受，于是不停地把你的清醒深深地推入夜晚。所以在西方，當(dāng)他們?nèi)ニX(jué)時(shí)，已經(jīng)在跳舞、吃喝、會(huì)友、討論、爭(zhēng)辯、閑聊中，在俱樂(lè)部、旅館、劇院里度過(guò)了半個(gè)夜晚。只要你能夠醒著，你就醒著，將清醒深深地推入夜晚。他們推進(jìn)得那么多，當(dāng)他們上床時(shí)，他們總是半心半意地。因?yàn)槿绻梢哉矶夹阎脑?huà)，他們似乎會(huì)更多地享受——他們會(huì)多去一個(gè)劇院，多跳幾個(gè)舞，多會(huì)幾個(gè)朋友；或者他們可能積聚更多的錢(qián)財(cái)，多賭一點(diǎn)。他們總是半心半意地上床，然后他們抱怨失眠——他們無(wú)法入睡。內(nèi)心深處你不想入睡。
我從未見(jiàn)過(guò)一個(gè)真正想睡覺(jué)的失眠者。如果他要它，將有睡眠。他不想要它。內(nèi)心深處他想要一種有為的生活，完全地有為，沒(méi)有休息。因?yàn)橥ㄟ^(guò)休息你不能掙錢(qián)，那就是問(wèn)題。通過(guò)休息你不能贏得選舉，通過(guò)休息商店不會(huì)變得更大，通過(guò)休息你能成就什么？休息無(wú)法實(shí)現(xiàn)抱負(fù)——抱負(fù)需要行動(dòng)。欲望需要行動(dòng)；政治、金錢(qián)，一切都需要行動(dòng)。睡眠是純粹的浪費(fèi)。如果你的意念被欲望所纏繞，你半心半意地上床，好像它是一種強(qiáng)制——然后你覺(jué)得你無(wú)法入睡。半心半意地，你制造對(duì)抗。因?yàn)槟阋呀?jīng)過(guò)多地進(jìn)入了欲望、行動(dòng)，它們繼續(xù)在意念之中。身體想睡覺(jué)，但意念繼續(xù)是活躍的。
就在另一天，一個(gè)人來(lái)說(shuō)："當(dāng)我靜心的時(shí)候，思維在繼續(xù)。如何阻止它們？"于是我告訴他怎么做。然后他說(shuō)："但是我愛(ài)思考。"那為什么試圖阻止它？他說(shuō)："因?yàn)檫@些想法我不能入睡，我不能放松。但我仍然愛(ài)思考。"
這就是問(wèn)題。你愛(ài)思考因?yàn)樗伎寄軌蛴兄谕瓿赡呈拢耗隳軌虺蔀橐晃粋ゴ蟮乃枷爰遥蛘撸ㄟ^(guò)思考，你能夠成為一名偉大的領(lǐng)袖。你曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有任何人通過(guò)睡眠成為一名偉大領(lǐng)袖了嗎？他們都指責(zé)睡眠，他們都指責(zé)懶散。他們都指責(zé)那些只是享受生命而不太有為的人——他們把他們稱(chēng)作流浪漢或者叫花子、懶漢，指責(zé)他們。但你有沒(méi)有注意到這個(gè)事實(shí)，那就是世界從未因?yàn)閼袧h而受難？因?yàn)闆](méi)有懶漢會(huì)成為希特勒，沒(méi)有懶漢會(huì)成為尼克松，沒(méi)有懶漢會(huì)成為成吉思汗，拿破侖。沒(méi)有懶漢會(huì)變得有為。行動(dòng)帶來(lái)了所有的戰(zhàn)爭(zhēng)。行動(dòng)是世界上最可悲的事情。但我們?nèi)匀辉谡f(shuō)行動(dòng)是必須的——因?yàn)槊總€(gè)人都野心勃勃。如果你放下野心你將在懶散與有為之間形成一定的比例。那時(shí)你的生命將是一種節(jié)奏。你會(huì)進(jìn)入這個(gè)，然后你會(huì)移向另一個(gè)，你將在內(nèi)里平衡自己——白天行動(dòng)，夜晚入睡。行動(dòng)與靜心應(yīng)該并存。那就是為什么我從不建議任何人去喜馬拉雅山，放棄世界。因?yàn)槟菚r(shí)他們將只是懶散與睡眠——又不平衡了。置身于世界中，但當(dāng)你來(lái)到家，就真正地來(lái)到你的家；離開(kāi)辦公室，把它留在后面，不要在你的頭腦中帶著文件。當(dāng)你無(wú)為時(shí)，就享受無(wú)為，當(dāng)你有為時(shí)，享受有為——讓身體感覺(jué)并隨著道運(yùn)動(dòng)，而不是隨著你的意念。
如果魚(yú)，生于水，尋求池和潭中深深的遮蔽，它們所有的需求都滿(mǎn)足了。
如果人，生于道，沉入無(wú)為的深深的遮蔽，忘記侵犯和顧慮，他什么也不缺，他的生命是安全的。
內(nèi)在深處你是根。你就像一顆樹(shù)：樹(shù)的一半露在土地之上，樹(shù)的一半深深地藏在土地的下面，在泥土的黑暗之中。有根。花兒開(kāi)了。你可以看見(jiàn)它們，但它們開(kāi)花是因?yàn)槟憧床灰?jiàn)的根。看不見(jiàn)的是根，看得見(jiàn)的是花兒。
讓你的有為成為你的花兒，看得見(jiàn)，但讓你的無(wú)為成為你的根，看不見(jiàn)的。保持一種平衡：樹(shù)木在天空中長(zhǎng)得越高，根必須扎得越深。小樹(shù)有小根；大樹(shù)有大根。它總是成比例的：如果樹(shù)長(zhǎng)到50英尺高，根就有50英尺深。你應(yīng)該是同樣的——每天都進(jìn)入有為，但隨后進(jìn)入無(wú)為。讓它成為一種節(jié)奏，一種和諧。
如果人，生于道，沉入無(wú)為的深深的遮蔽，忘記侵犯和顧慮，他什么也不缺，他的生命是安全的。
在無(wú)為中你融入了海洋，魚(yú)成為海洋。在睡眠中你是誰(shuí)？自我沒(méi)有了，魚(yú)兒融化了。在睡眠中，你在哪里？你沒(méi)有占據(jù)任何空間，你與存在成為一體。在深深的靜心中同樣的情況發(fā)生了。
印度教徒說(shuō)深深的靜心就像深深的睡眠，只有一個(gè)不同：你在靜心中是清醒的，在睡眠中不是清醒的。在深深的靜心中，當(dāng)你尋求清涼的避蔭處，你是清醒的，無(wú)為的，但是有意識(shí)的。你知道你向哪里運(yùn)動(dòng)。你知道整個(gè)的存在在平息。你知道那就像一片枯死的樹(shù)葉從樹(shù)上落下，移向土地，在風(fēng)中飄一會(huì)兒，然后漸漸地落在了土地上，沉入了深深的睡眠。
當(dāng)你從有為的世界移向靜心，你就像一片枯葉或一片鳥(niǎo)的羽毛一樣落下。會(huì)有些顫動(dòng)，在微風(fēng)中晃動(dòng)，你移向這里和那里，漸漸地你越走越深，直到落入泥土。你抵達(dá)了根部，一切都平息了。那時(shí)沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)，沒(méi)有思索，沒(méi)有世界沒(méi)有人——只有存在留下了。那就是道。那時(shí)豐富了，恢復(fù)了活力，你回到世界，漸漸地它變得像從你的房子出來(lái)再進(jìn)去一樣容易。它變得那么容易。當(dāng)你想要時(shí)，變得有為，但記住這種有為應(yīng)該跟從你身體的需要，不是你的精神欲望。變得有為，當(dāng)你的能量在流動(dòng)你覺(jué)得能量必須使用——因?yàn)槟芰啃枰袆?dòng)，能量在行動(dòng)中感到愉快。如果你不能做任何事情，至少跳舞吧。記住，能量需要行動(dòng)。如果你壓制能量那么你會(huì)變得愛(ài)挑釁——不要壓制能量。這是對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)最深刻的問(wèn)題之一。原始人需要為他的日常生活用去許多能量。狩獵需要許多能量——8小時(shí)在森林中與動(dòng)物搏斗，然后夜晚結(jié)束時(shí)你也許能得到你的食物，但那也是不肯定的——平凡的日常生活需要許多的能量。
現(xiàn)在一切都由機(jī)器干，技術(shù)減輕了你的許多勞動(dòng)。干什么呢？你變得愛(ài)挑釁，你對(duì)抗，你變得易怒。莫名其妙地，你發(fā)怒——忽然間你發(fā)起火來(lái)。每個(gè)人都知道這是愚蠢的，甚至在你冷靜的時(shí)候也知道那是愚蠢的。但你為什么毫無(wú)必要地發(fā)火？借口不充分。真正的原因不是某種情形，真正的原因是你有那么多能量，那么多汽油滿(mǎn)溢出來(lái)，不能燃燒，它隨時(shí)都會(huì)行動(dòng)。那就是為什么發(fā)火之后你感到松弛，怒氣之后你感到一些快樂(lè)來(lái)到了你那里。
對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)將是這樣——那就是我為什么堅(jiān)持活動(dòng)的靜心，不是靜止的靜心。因?yàn)槟愕哪芰啃枰贸鋈ィ枰l(fā)泄。沒(méi)有能量的活動(dòng)你會(huì)有太多的能量。有豐富的食物，食物創(chuàng)造更多的能量，它是一種燃料。這個(gè)時(shí)代是整個(gè)歷史上吃得最好的時(shí)代。沒(méi)有勞動(dòng)。即使你到辦公室或商店或別的什么地方，勞動(dòng)是腦力的，不是體力的。腦力勞動(dòng)是不夠的。人在身體上是一個(gè)獵人。他需要許多活動(dòng)來(lái)放松。所以要選擇，但根據(jù)你身體的需要。不要強(qiáng)迫身體，不要驅(qū)使它；只是感覺(jué)身體和它的需要。如果它需要行動(dòng)那就去跑步，去游泳，去走長(zhǎng)路，如果你不能干任何事情，那么跳舞。靜心和行動(dòng)——讓能量流動(dòng)。你通過(guò)行動(dòng)融入存在。當(dāng)能量離去，你放松，然后安靜。在池塘里找個(gè)清涼的地方，在那兒放松。
有為把你引向道；無(wú)為也能把你引向道。
……因?yàn)槌说罌](méi)有別的什么。如果你通過(guò)有為變得覺(jué)知，你也將會(huì)晤它。有為是把你的能量注入道，無(wú)為是道把能量回歸于你。看……就像這樣。這條河流入大海，把自己注入海洋。這是有為。然后海洋變成云朵，移向喜馬拉雅山，又在雨中落下，注滿(mǎn)了河流。這是無(wú)為。現(xiàn)在河流沒(méi)有做任何事情，現(xiàn)在海洋在做事情。
在有為中你給予；在無(wú)為中你得到——一種平衡是需要的。你給予越多，你將得到越多，因?yàn)槟阍娇眨憔湍軌虻玫皆蕉唷Ｒ粭l小河將得到少一點(diǎn)，一條大河將得到許多。當(dāng)恒河把她自己注入海洋，海洋必須歸還同樣的恒河——它一次又一次地發(fā)生。在有為中你分享，你給予，你流溢。你高興、快樂(lè)，在你給予時(shí)跳起舞來(lái)。然后是無(wú)為，道注入你。
如果你跳著舞去，道也跳著舞來(lái)。神總是以你走向他的方式走向你。如果當(dāng)你靜靜地坐著你感到憂(yōu)傷，這意味著你在行動(dòng)中不快樂(lè)。你給予，但你勉強(qiáng)地給予。如果你真正快樂(lè)地給予，那么當(dāng)你安靜時(shí)，靜靜地坐著時(shí)，你會(huì)感到非常快樂(lè)。但這將取決于你。記住這一點(diǎn)……人們來(lái)找我說(shuō)："如果我們靜坐，一切都變得憂(yōu)傷，我們覺(jué)得非常壓抑。"那表明當(dāng)你在給予的時(shí)候，你勉強(qiáng)地給予，你不是全心全意地給予。神以你走向他的同樣的方式走向你。它不會(huì)是別的樣子。因?yàn)樯裰皇欠祷亍绻闾璧诌_(dá)他，他也跳著舞抵達(dá)你。如果你的行動(dòng)就好像你是個(gè)殉難者，如果你去辦公室說(shuō)："這是因?yàn)槁氊?zé)，有妻子和孩子，我不得不去，我只是在等待退休……"那么神將以同樣的方式走向你。敲你的門(mén)將是他的一種職責(zé)。
他將說(shuō)，"我必須"——然后，他將背著十字架走來(lái)。但是如果你在生命中跳著舞去，他將吹著笛子來(lái)。
記住這個(gè)——神是一種回音。是你存在的回聲。如果你到山上去，你說(shuō)些什么，山里將充滿(mǎn)它的回聲。整個(gè)的存在都在你之中回響。無(wú)論你做什么將會(huì)返回你；這是因果報(bào)應(yīng)的規(guī)律。這不是一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題：你侮辱了某人，那么同一個(gè)人就會(huì)在他的某一世侮辱你。不要愚蠢，不要傻了！
但這個(gè)規(guī)律是對(duì)的。它說(shuō)：無(wú)論你給予什么，你將得到。無(wú)論你播種什么，你將收獲。神以你走向他的方式向你走來(lái)。
