此篇寫于2010年6月——
作為七十年代生人,對(duì)七十年代的感受,是遙遠(yuǎn)而飄渺的,細(xì)碎得如風(fēng)干的糖紙,把握不住。對(duì)那段記憶刻骨銘心、融進(jìn)了青春的熱血和激情的,其實(shí)是四五十年代出生的那一代人,對(duì)于他們而言,那是生命中最好的年華。
《七十年代》,一部回憶散文集,鉤沉了那一段歷史,讓記憶在現(xiàn)實(shí)的日光下,悄然復(fù)活。
關(guān)于歷史的記憶,從來都復(fù)雜得難以言喻。千古興亡任評(píng)說。一種歷史記憶往往會(huì)排斥、驅(qū)逐另一種歷史記憶,所以,說歷史是被任意裝扮的“小姑娘”,未免太過歌舞升平,歷史更像是一個(gè)被爭奪的殖民地,一個(gè)硝煙彌漫的戰(zhàn)場。有的被上層建筑所呵護(hù)和保護(hù),也有的卻被無情地壓抑和放逐……
而歷史記憶本身,也正在被貶值。看周圍日益現(xiàn)實(shí)、浮躁的人們,看這無所不能的網(wǎng)絡(luò)、信息系統(tǒng),反觀人心之間的連接,卻脆弱到了細(xì)若游絲。人們似乎正在進(jìn)入一個(gè)失去歷史記憶的時(shí)代,一個(gè)沒有歷史記憶也可以活下去的時(shí)代。人的記憶或許只需要是功能性的,事無巨細(xì)、錙銖必較,沒有昨天,沒有過去。
而在這本書里,我看到了許多久違了的真摯,對(duì)那個(gè)浩劫的年代,那些充滿了蒼涼詩意的夢境,永遠(yuǎn)留在了人們的內(nèi)心深處。這不能不令人心生感動(dòng)。
我看到有一位作者寫他聽到播音員傲慢的誦詞“中央人民廣播電臺(tái)”的那一刻——“聲勢虛張,和過去一樣,但那熟悉的非人腔調(diào)給我近乎刺痛的親切:不是記憶,而是感官,我發(fā)現(xiàn)自己仍是七十年代的人質(zhì)。”
“七十年代的人質(zhì)”——我被這樣的表達(dá),強(qiáng)烈地震撼了。這是一種,怎樣的心囚?
我看到在其中的某一個(gè)章節(jié),寫一位無名作者的詩,“至今想起那些永遠(yuǎn)遺失的美麗詩句,我依然難過。那是一代少年在疾風(fēng)暴雨中掙扎的心靈絕唱啊。我想,每個(gè)人都有作詩的年齡,大約十五歲到二十五歲吧,不少人能吟唱出美妙的歌,記錄著無名那段詩一般的年華。然而,唯有過了三十歲、五十歲,還在寫好詩的人,才是詩人。郭小川、郭路生、泰戈?duì)枴⒒萏芈⒙鍫柤印ⅠR雅可夫斯基,都是這樣的詩人。……”我才知道,原來心靈的共鳴,是那樣遙遠(yuǎn)而美好的呼應(yīng)。
七十年代,是許多人心靈的地平線,也是我的夢想開始的地方。回望,回想,像極了童真的心境,澄凈、迷茫……