在粉碎“四人幫”前,有一句順口溜形象地概括了七十年代的電影狀況,“中國(guó)是新聞簡(jiǎn)報(bào),朝鮮是哭哭笑笑,越南是飛機(jī)大炮,阿爾巴尼亞是摟摟抱抱”。
《偵察兵》
七十年代上電影院看電影是一個(gè)奢侈的享受。一是電影院少,記得在我們居住的那個(gè)區(qū)只有兩家。二是值得在電影院里放映的影片少,在粉碎“四人幫”前國(guó)產(chǎn)電影幾乎處在斷檔的狀態(tài),有個(gè)王心剛演的黑白片《偵察兵》,后來(lái)大概是在74年和75年出了《春苗》、《決裂》、《青松嶺》、《戰(zhàn)洪圖》等幾部所謂的革命電影,而且還是彩色的。后來(lái)還有一部叫《反擊》的電影,還沒(méi)來(lái)得及公演“四人幫”就被粉碎了,這部電影是直接作為反面教材與世人見(jiàn)面的。
《春苗》
《決裂》
《青松嶺》
《戰(zhàn)洪圖》
有時(shí)上映幾部朝鮮電影,比如大名鼎鼎的《賣(mài)花姑娘》,還有一部叫好像叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》,里面有個(gè)特務(wù)叫“老狐貍”。
《賣(mài)花姑娘》
《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線(xiàn)》
因?yàn)殡娪霸汉碗娪岸忌伲I(mǎi)電影票就成了一件各顯神通的大事。老老實(shí)實(shí)到售票口買(mǎi)票,基本上是行不通的,經(jīng)常看到的是售票口的小窗戶(hù)緊閉,旁邊的一塊小黑板上寫(xiě)著“票已售完”這四個(gè)字。偶爾有票可賣(mài),也是要在人堆里擠上一番,擠得渾身酥麻才能買(mǎi)到幾張丙票或丁票,也就是靠后排的和比較偏的票。而那些甲票和乙票早就通過(guò)后門(mén)賣(mài)出去了。當(dāng)時(shí)有個(gè)單位在買(mǎi)電影票的問(wèn)題上比較牛,這就是供電局。記得有一次我們正在電影院里看著電影,突然停電了,面對(duì)觀(guān)眾的一片“噓”聲,電影院的小喇叭干脆說(shuō):因?yàn)闆](méi)有給供電局送票,他們把電給停了。
《決裂》這部電影里有兩個(gè)著名的橋段。一個(gè)是代表著資產(chǎn)階級(jí)教育路線(xiàn)的大學(xué)老師給工農(nóng)兵大學(xué)生上課,講“馬尾巴的功能”,遭到學(xué)生們的恥笑。當(dāng)時(shí)我們看的時(shí)候,也覺(jué)得這個(gè)老師挺可笑的,講什么馬尾巴的功能,馬尾巴能有什么功能呢?后來(lái)長(zhǎng)大些才知道,馬尾巴是有著平衡的功能的,并非可有可無(wú)。另一個(gè)橋段是不知道一個(gè)什么身份的人,舉著一個(gè)農(nóng)民長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的大手喊道:“什么是資格?這就是資格!”這個(gè)人說(shuō)的資格,是上大學(xué)的資格。
記得看《賣(mài)花姑娘》的時(shí)候,黑暗的電影院里一片“嗚嗚”的哭聲。在殘存的記憶中,覺(jué)得這部電影的藝術(shù)性還是不錯(cuò)的,把那種被侮辱與被損害的氛圍營(yíng)造的栩栩如生,確實(shí)能夠勾起大家心中的憐憫之心和同情之心。當(dāng)然,小孩子們的情感還沒(méi)有這樣豐富,就算哭出來(lái)也是被環(huán)境脅迫的。當(dāng)時(shí)我們碰面時(shí),都要互相追問(wèn)一下,“你看《賣(mài)花姑娘》時(shí)哭了嗎?”如果誰(shuí)敢承認(rèn)自己沒(méi)哭,是要被大家鄙視的。
學(xué)校有時(shí)包場(chǎng)電影,每到這個(gè)時(shí)候孩子們都是興高采烈的。就是現(xiàn)在怎么也想不起來(lái)每個(gè)人需要交幾毛錢(qián)了。
當(dāng)時(shí)給我們帶來(lái)更多快樂(lè)、留下更深記憶的是露天電影。露天電影主要是一些大的工礦企業(yè)為職工辦的福利,一般是在周末,有時(shí)周三也會(huì)加一場(chǎng)。
打聽(tīng)和搞準(zhǔn)有沒(méi)有露天電影,如果有的話(huà)是什么電影,是一件很重要的事情。因?yàn)橐孪葥屨嘉蛔樱崆爸老⒕湍軗屨枷葯C(jī),占領(lǐng)有利地形。
當(dāng)時(shí)的露天電影都是在單位的露天籃球場(chǎng)或其他空曠地帶上,位置倒是不算少,但是不遠(yuǎn)不近的、不偏不倚的好位置絕對(duì)是稀缺資源。所謂的占位置有兩種方式,一種方式是實(shí)物占位,提前把椅子凳子擺到那里,這種方式的好處是心里踏實(shí),占得牢靠,不方便之處在于當(dāng)時(shí)家里的椅子凳子都是有限的,甚至是一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,提前拿去占位置了,吃晚飯時(shí)就出現(xiàn)問(wèn)題了。另一種方式是虛擬占位,用粉筆或紅磚頭在地上畫(huà)出線(xiàn)來(lái),在線(xiàn)里寫(xiě)上“這是某某人位置,誰(shuí)都不許占”,霸氣一點(diǎn)的干脆再加上一句毒咒,如“誰(shuí)占我的位置我X誰(shuí)媽”,“誰(shuí)占誰(shuí)全家不得好死”之類(lèi)的。這種占位方式需要以一定的實(shí)力做后盾,否則不僅占不住位置,反而會(huì)給自己帶來(lái)麻煩。當(dāng)然這個(gè)實(shí)力與大人的身份無(wú)關(guān),主要是看誰(shuí)家孩子多,誰(shuí)家的孩子厲害。那時(shí)候普通職工和企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)之間是比較平等的。
露天電影的開(kāi)頭一般都是新聞簡(jiǎn)報(bào),相當(dāng)于現(xiàn)在電視上新聞聯(lián)播的作用。我們就是通過(guò)新聞簡(jiǎn)報(bào)認(rèn)識(shí)了小胖子西哈努克親王和總是搖頭晃腦的賓努親王。新聞簡(jiǎn)報(bào)之后是正片,可惜正片有限,翻來(lái)倒去的就是那幾部,《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》是看得最多的。有時(shí)一些在電影院演過(guò)的電影也會(huì)出現(xiàn)在露天電影中,如《偵察兵》以及《難忘的戰(zhàn)斗》。偶爾還有阿爾巴尼亞的《海岸風(fēng)雷》、《寧死不屈》、《地下游擊隊(duì)》、《第八個(gè)是銅像》什么的。好像還有兩部羅馬尼亞的電影,但叫什么名字就記不太清了。
露天電影的放映機(jī)多半也在露天,而且電影片子是幾個(gè)單位共用的,有時(shí)放了上半場(chǎng)還得休息好一會(huì)兒,等著下半場(chǎng)的片子過(guò)來(lái)。每到這個(gè)時(shí)候,我們總是焦急難耐,眼巴巴地盼著負(fù)責(zé)跑片子的叔叔早點(diǎn)出現(xiàn)。
無(wú)論春夏秋冬、酷暑嚴(yán)寒,露天電影都是我們最期待的事情。尤其是在大冷天里,我們里三層外三層地把自己包裹起來(lái),也照樣會(huì)出現(xiàn)在露天電影的熒幕前。同學(xué)之間也把互相邀請(qǐng)去自己家的單位看露天電影當(dāng)作一種表達(dá)友誼的重要方式,有時(shí)為了邀請(qǐng)誰(shuí)不邀請(qǐng)誰(shuí)頗為躊躇。
當(dāng)時(shí)最掃興的就是,本來(lái)是有露天電影的,結(jié)果卻突然下起了大雨,被迫取消了。還有幾次,本來(lái)傳的電影是是沒(méi)有看過(guò)的故事片,結(jié)果一開(kāi)眼卻是看了N遍的《地道戰(zhàn)》之類(lèi)的,擠在人堆里離開(kāi)很不方便,就不免沖著大人耍耍脾氣。還有一次更過(guò)分的,好不容易把新聞簡(jiǎn)報(bào)看完了,正片一開(kāi)演卻是一部科教片,不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題了。
《渡江偵察記》
《秘密圖紙》
《羊城暗哨》
粉碎“四人幫”之后,一大批被禁演的老電影重新與觀(guān)眾見(jiàn)面了,比如《渡江偵察記》、《秘密圖紙》、《羊城暗哨》、《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》、《達(dá)吉和她的父親》等。新電影也逐漸多了起來(lái),如劉曉慶和陳沖的成名作《小花》,張瑜主演的《廬山戀》。后來(lái)外國(guó)電影也逐漸多了起來(lái),如日本的《追捕》、《望鄉(xiāng)》等。這些電影有的是在電影院看的,有的是在露天看的。
《小花》
《廬山戀》
再往后,露天電影就逐漸退出了歷史舞臺(tái)。