父親。
這個詞太莊重，又顯得有些疏遠，我不常用它。
最近有點兒煩他。
他有點老了。其實也說不上太老，就是差不多半百的年紀。卻時常像個老小孩，做出一些我看不慣的事情——就像他看不慣我一樣。
他的聽力開始不好，越來越不好。有的時候我說完話看向他時，他會做出迷茫的表情，偶爾請求我再重復一遍。心情好時，我會重復。覺得沒什么必要的時候，我便不說了。
或許，他的眼底也有淡淡的失落，只是他從來不讓我看到。
后來我決定，以后每次他要我再重復一遍，我都會照做。因為一個故事——
父親85歲了。一天，窗邊飛來一只烏鴉。他問：“這是什么？”兒子回答：“是烏鴉。”過了一會兒，父親又問：“這是什么？”兒子有點不耐煩地說：“是烏鴉。”又過了幾分鐘，父親又問：“這是什么？”兒子吼了起來：“說了這是烏鴉！你怎么回事啊！”
后來，兒子翻出父親50年前的日記。
兒子今天三歲了，他指著公園里的烏鴉問我：“這是什么？”我告訴他，是烏鴉。他又問，我又回答。他問了11次，我答了11次。我親了親他，他笑了。”
子女對父母，永遠不可能像父母對子女那樣，傾注全部地去愛。
我的父親或許也曾在我懵懂無知的時候，對我不厭其煩地教導。或許那些瑣碎的點點溫暖，已經成了被時光掩埋的、獨屬于父親一個人的小秘密。
我不記得了。
當他在我身邊時，我很難想起他的好。
其實我也知道，父親為我做了許多事情，只是他不會說好聽的話。
很小的時候，他幫我洗澡，換尿布，喂我吃飯。從小到大，他接送我上下學。雖然他對我經常很兇，但要是別人欺負我，兇我一句，他會第一個為我生氣難過，想要為我出頭。
我和父親不常談心。他不太了解我，我也不太了解他。偶爾一次深入地交談，都會讓我回過頭默默流眼淚。
我是一個感性的人，會為各種事情流淚。每次在他面前哭，都會被罵。年少時，我討厭父親的蠻橫無理，不懂我的心情。后來我才知道，他只是心疼我哭。
原來他也會心疼我的啊，只是不會表達。
為什么不會表達呢？
因為他是父親啊。或者說，是爸爸。
長大以后，我習慣性地稱呼他為“爸”。有一次，他向我埋怨：“你怎么不叫我爸爸了啊？”
那之后我才知道，原來他也想要我對他撒嬌，想要我依戀他，崇拜他。
他到底是怎樣的一個人？時而高大如山，時而卑微如蒲葦。時而寬懷而可愛，時而專制如魔鬼。我一直看不懂他。
或許，父親就是這樣矛盾又特別的存在。
