裊裊炊煙，混合著玉米桿子與木柴的煙熏，是故鄉的味道。
13歲開始，在外求學數年，故鄉，對于我，一種名為鄉愁的情懷時時縈繞在心頭，揮不去，趕不走。每次，只有回到故鄉，我的落寞中才會產生一陣陣愉悅與興奮，就像小時候在田間地頭快樂地玩耍。
清晨，一縷陽光照進小院，母親早早就會起床，雖然現在不如以前那么忙了，她仿佛不知道人為什么要睡懶覺。穿上一身素凈的衣裳，由于常年漿洗，衣服已然褪色，有泛白變薄的痕跡。母親在家很少穿新衣服，但肯定是干凈整潔的。若有事出門，她定會穿上自己最心意的衣服，皮鞋也是锃亮的。
洗漱一番，母親會先點火燒水，比較時興的坐壺，用棒芯和小干柴即可。水自己燒著，她就穿插著時間掃院子。許多年前繁重的勞動練就了母親干活麻利兒的性子，穿插利用時間方面我們還得向母親學習呢！
母親喜歡花花草草，院子里種滿了各式花草，有月季、芍藥、、白玉蘭、滴水觀音、綠蘿等。我最喜歡清晨滾滿露珠的花朵了，令人欣喜，仿佛牟足了勁兒盛開，迎接這個美麗的世界。
院子里小小的菜畦，被母親開墾出一小塊一小塊的，大白菜，小油菜、韭菜、大蔥、白蘿卜、胡蘿卜、芫荽，應有盡有。純天然無公害的綠色蔬菜，每次我們返城都會裝滿一大口袋。
一大片南瓜，可以熬小米南瓜粥，可切成一條條蒸著吃，軟綿香甜，忘不掉的味道。兒子對這里的一切都充滿好奇，各種探索。簡直就是來到了書中所謂的大自然。
兩只大白鵝，簡直神同步。我偷偷給他們拍照，沒成想稍微一靠近就被它們覺察到了，伸著脖子嘎嘎叫。“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”，我給兩歲兒子大聲念著，他樂得咯咯笑。我想，這是對孩子最生動的教育方式了吧。懷寶寶時，都說孕期吃鵝蛋祛孕斑，媽媽攢了好幾個月看我時給我全部拿來了，要知道，鵝子好幾天才會下一個蛋呢，而且要精心喂養。
三只年輕的母雞，是春天孵化的雛雞長大啦。你看另一只在靜靜地看著兩個同伴吃食，一副關愛的樣子，看來它們相處地很融洽呦。小時候，我最喜歡做的一件事就是去雞窩撿雞蛋了，低低的雞窩，里面鋪滿了麥秸，我半跪在地下，撅著屁股，扒著雞窩門往里面張望兩下，一看沒有雞蹲窩就伸進手估摸著位置去摸雞蛋，一個、兩個、三個。。。。有時能撿六七個呢。每次我都小手托著雞蛋興奮地跑向廚房，還不忘大聲招喊：媽媽，媽媽，今天撿了五個呢“
秋天打的大棗，經過晾曬、風干，可以長期儲存。這是小時候過年才能吃到的東西。可以做棗卷，也會跟少有的糖果瓜子放在一起招待親戚朋友。母親做的棗卷，兒子只用手摳上面的棗子吃，那專注的神態，煞是可愛。母親笑看著，嗔怪道：小崽子，姥姥給你帶一兜子回去~”
家里豐收的玉米，老爸一說起今年的收成就合不攏嘴。
飯點時分，我們這邊習慣用碗盛菜，由于今天家里人多，母親一樣兒菜都準備了兩份的量。桌子大，一邊一樣兒，大家各樣兒都能吃得到。母親說，這樣我們這些孩子們也不會像小時候那樣掐架。哈哈，雖然現在不再是原來物質匱乏的年代，但對于媽媽做的飯菜，我們也是搶得緊呢！
故鄉的小院，年年月月，四季交替，景色各異。但不變的是，一直敞開著懷抱，像母親那樣，期待我們這些游子的歸來。即便短短幾日，也會把我們缺失的四季，全部贈與我們。
