? ? 又是炎夏，星星很遠，螢火蟲很近的時候。好像還能感覺到你輕輕搖動蒲扇帶來的些許清涼，我卻再也不能夠牽你的手，再也不能夠吃你包的餃子，再也不能夠，在傷心難過的時候，躲在你懷里無所顧忌地哭。 ? ?
? ? 你走的時候，我聽到自己心里一直有個聲音在說，這個世上最愛我的人走了。再也沒有人會像你那樣愛我，像你那樣，只有關(guān)愛，沒有挑剔，沒有抱怨，沒有指責，沒有猜疑，永遠包容，永遠溫暖。我看到在你眼里的那個我，那么乖巧可愛，那么溫暖孝順。 ? ?
? ? 太婆，你在的時候，有我，是你的幸福么？你的一生，太多坎坷。三歲喪母，四歲做了別人家的童養(yǎng)媳，熬到成年了，你的兒子我的外公二十歲就過了世，你的兒媳改嫁了，卻把你那孫女留給了你。你一定很疼她吧。因為我聽她自己說過，她在結(jié)婚前都還不會做飯，這在那個小村莊是有多少見。你的孫女結(jié)婚了。你的孫女婿說是入贅到你家，你很開心吧？你的丈夫也離開了你。你的家，成了你孫女婿的家，最好的房間成了他弟弟的婚房，你會難過么？大概也不會，因為他們都是你的家人，你一生不會跟任何人計較，何況家人。
? ? 這一切，我都是零星聽別人說的，你從來沒有說過。從我記事起，你就是太婆，守著我的家，在我單薄的童年里，只有你陪著我。當所有的人都向往外面的世界，只有你，守著那一片小小的天空，快樂又滿足。 ? ?
? ? 很多很多年以后，當我經(jīng)歷過人世的冷暖，更懷念你身邊那份單純快樂。如果你還在，我愿意回到那個村莊，回去那個簡陋的家，種一點菜，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，日出而作，日入而息，吃粗茶淡飯，不見別人，可以看一整天的花，聽一整夜的雨，把日子過得很長很長。太婆，好不好？ ? ?
? ? 可是我回不去了。你不在了。而且當年那個家，那個你千辛萬苦建起來的房子已經(jīng)被賣啦。當他們賣了你的房子，讓你搬到一個遠房親戚廢棄的那個四面透風的小屋的時候，太婆，你難過么？ ? ?
? ? 我要在鎮(zhèn)上上學了，要搬到鎮(zhèn)上和他們一起住。有時候，也會接你一起住。可是你啊，像我一樣，總是太過笨拙，一不小心就惹人煩啦。 ? ?
? ? 忘了為什么，你又挨了孫女的訓，笨嘴拙舌如你，什么辯解也不會，當我看到你抱著小貓，默默地流淚，我的眼淚一下子涌了出來。我去找母親，想為你說點什么。可是自幼跟著你的我，也是一樣的不善言辭，支支吾吾說不出什么來。你知道的，她不怕我難過，我卻怕她難過，你也是一樣的，是不是？
? ? 太婆，你知道么？其實你的孫女，她不是故意要讓你難過。只是她自己過得并不快樂，所以她也沒有力氣對我們好。生活那么難，想要的那么多，得到的那么少，我們都是她的負擔，是被她嫌棄的負擔。 ? ?
? ? 過了很久很久，當我終于能掙錢了，太婆，我應(yīng)該多給你買好吃的才是。可是我的錢，都給了他們。因為他們一直告訴我，我們家欠別人錢，好像一直一直都在欠，我也不知道為什么。我不敢問，怕他們生氣，更怕他們難過。 ? ?
? ? 我結(jié)婚了，我該接你和我們一起住的。可是我們住醫(yī)院的宿舍，我沒有辦法給你一個家啊，太婆。 ? ?
? ? 太婆，你老了，老得有時候甚至會尿在褲子上。你不敢告訴任何人，你等我，等我去看你的時候告訴我。因為你也知道，只有我永遠，永遠不會嫌棄你。可是，如果我能跟你一起生活，你只需要跟我在一起，不用看任何人的臉色，你會不會更快樂？ ? ?
? ? 你病了，膽囊結(jié)石。他們沒打算給你手術(shù)，只因為你年紀大了，是啊，你九十多了。 ? ?
? ? 在你得病之前，我的外婆，你的兒媳，在再嫁的丈夫過世以后來投奔自己的女兒，我的母親。你們相處不算融洽吧，因為我的外婆，并不是一個好脾氣的人。可是她能數(shù)落你的種種不是，你卻挑不出她的錯。你這一生，何曾說過誰的是非？于是，所有的事，都是你不對。外婆得了肺癌，很快走了。母親認為是你克了她，在一次所謂招魂的時候，問那個人，為什么不把你帶走。 ? ?
? ? 可是，太婆，我覺得你的病其實是可以治得好的。太婆，原諒我，原諒我的懦弱，終究沒有勇氣為你違背他們的意愿。太婆，你怪我么？
? ? 所以，我就這樣失去了你，最愛我的你，最依賴我的你。你走的前一天，你跟我說，你難受，跟我要吃了就可以走了的藥。我沒有給你。其實我知道的，用氯化鉀，一針就可以。我也知道，他們都覺得你活得太久了，可以走了，而我，那個懦弱的我，想留卻沒有留住你，想讓你解脫，也沒有勇氣親手送你走。 ? ? 太婆，你難受么？你怨我么？ ? ?
? ? 太婆，你走了。我哭了，他們也都哭了，不知道是難過還是解脫。 ? ?
? ? 太婆，你真的走了。 ? ?
? ? 太婆，我很想你，很想很想你。? ? ? ? ? ? ? ?
