張愛玲說，我要你知道這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什么時候，不管在什么地方，反正你知道總有這么個人。你還不來，我怎敢老去。

風里來雨里去這么久，張語桐不知道最漫長的等待不是她等待愛情，而是張也等她。

她卻只信奉了張愛玲說過的那一句

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。”

張也來找我的時候，滿臉胡茬，眼睛布滿血絲，一雙人字拖鞋斷了條帶子，拖沓著。我一臉天真的問： “張也你離家出走了嗎？至少該有個行李箱吧？沒有行李箱也該有個錢包啊！你餓了嗎？我請你吃東西去.......”

張也神情恍惚，一臉生無可戀的跟我說：小桐這次是真的了，她去濟南見郁理他爸媽了。

我有幾秒呆滯，然后馬上恢復了理智。張語桐說“這次是真的”那就一定不是真的，她有過多少個男朋友，每次都說是認真的，可每一次都以“沒有靈魂上的交流”為理由而分開了。

但每一次，張也都是痛的那么認真，我在這兩人之間也為張也掩護的那么認真。

已經是第三次了，他就這樣邋里邋遢的出現在我面前，請他吃頓飯，用我在電視劇和小說里學到的那一點胡編亂造的愛情觀去拯救他。他竟然每次都會信我，吃過飯，聽我胡謅一通之后，又擦干凈嘴巴，吹著口哨回家去。有時候總想，這家伙不會就是為了來蹭飯的吧？

我、張語桐、張也是從小一塊長大的好朋友，從爺爺奶奶輩兒開始，三家和和睦睦往來密切。我比張也小，語桐比我小，可因為我是三人中最聽大人話最文靜的，所以總像個大姐姐般照應著他們倆。語桐從小就比我活潑，她可以不聽大人的話，像匹小鹿一樣奔跑，喜歡畫畫就去學畫畫、喜歡穿膝蓋以上的裙子就穿、喜歡什么人就去追......可我不行，我只能把自己放在”聽話的孩子“這一列，上要討好大人們，下要看住他們倆不闖禍，我像只小象，內心沒有那么強大，卻被要求做那個”寄予厚望“的人。

張也喜歡語桐，是我第一個發現的。

班級組織秋游，張也偷偷的在一顆梧桐樹上刻下語桐的名字和一顆愛心。粗糙的樹身上藏著張也許多年的秘密，而我比張也還緊張，像是發現了什么不可告人的事，被張也恐嚇了一番后，把這棵樹和這棵桃心守在心里緊緊的。

梧桐是柔性的植物，它溫柔的守護了張也許多年，張也也溫柔的守護了語桐許多年。語桐不知道，每次張也送給她的禮物，也都會準備一份給我，只是送我的永遠都是空盒子或是替代品，送給她的小物件，都是張也辛苦攢錢買來的。我一點也不介意，只是擔心語桐知道這棵桃心的那天，她愛或不愛張也我都擔心。

高中時，語桐背著家里人學畫，每學期的學費都要向朋友借。

她說”我張語桐今天是借錢，但是總有一天會靠畫畫賺錢。“

那時，一個同門師哥待她極好，不光是一口氣給她交了兩年的學費，還答應等她畢業了就帶著她去青島畢業旅行。那是語桐的初戀，一個會畫畫，有著纖長手指的男生。他們隨老師一起去杭州寫生，一起搜集藝考資料，一起備戰。

那段時間，張也做了他人生中重大的決定，他退學了。

我原以為他是迫于家里的壓力，因為成績跟不上，后來才知道，還有一部分原因是因為語桐。

剛開始打工的時候，工資不多，常常要上夜班，第一個月他把攢下來的一千塊寄給了語桐。我知道他退學了是在一個月后，打電話怒斥他的愚蠢行為。他沙啞地說”小晴，我能幫助小桐實現夢想，多好。何況你也不是不知道，我的成績上不了大學，與其將來去職高，不如現在開始努力工作。你要好好努力，考上大學我給你送份大禮。“

”還會是空盒子嗎？“我鼻頭酸酸的，有滾燙的眼淚流了下來。

他爽朗的笑聲從千里外傳來，心里總算有了些許安慰。我不能 為他鋪路，走接下來的路程，只能在心里默默祝福。

語桐籌備藝考前，師哥走了，他們分開了。她在空間里用長長的篇幅寫了這個叫”哈先森” 的人，我默默點了個贊，張也連點贊的勇氣也沒有。語桐穿著白色風衣出現在我校門口，我們點了杯柚子水，聊了哈先森也聊了張也。她說“我要去青島，在我計劃里的事情最好是都實現。” 填報志愿的時候，她全寫在了青島。

張也千里傳音來吐苦水，他說：我比不過那個什么哈嗎？

我半晌沒說話，張也張牙舞爪了半天。我說：喜歡她你就表白啊！

張也陳默了......

“好了好了，你就這出息。大學后也免不了有第二個第三個哈先森，你要一直沉默嗎？”

“我不知道，要是有第二個哈先森，我直接殺過去。”

末了，他說“送你的大禮，是紅包。別說我俗，沒有金錢你哪兒能買那些書買你喜歡的花和小擺件。”我滿意的笑了笑。結果這家伙送語桐的是間咖啡屋，一件別致的咖啡屋模型，小到每張桌子上的小杯子。語桐喜歡的不得了，因為在她的計劃里，有這樣的一間咖啡屋。

大學后，我在南昌念書，語桐如愿去了青島。那座曾經哈先森承諾要陪她去的城市。

第二個哈先森出現了，同級的一個工科男。張也第二次痛苦的出現在我面前。

我在火車站出站口等他，他穿著風衣，踩著皮靴出現，鞋面有了白色的灰塵，鼻子凍得通紅。被風吹亂的頭發有一撮調皮的翹起來。他塞給我一包東西，“也沒什么好送你的，火車靠站給你買了條擦水巾，洗完頭擦擦頭發一會兒就干了。火車列車員當場試驗過了。”

我鼓起了腮幫想要損損他，最后看在他有血絲的眼睛的份兒上，吐出了倆字“謝謝”。

請他吃飯，聽他爆粗口，罵了第二個哈先森一頓。

在他手機里，圖庫里的八百多張照片，有七百張是語桐的。春天的時候她穿單衣的，夏天穿裙子的，秋天穿長衫的，冬天穿羽絨的。問他怎么不去找語桐，他說太遠了。從近赤道到青島，機票太貴。我可勁兒朝他翻白眼，他卻喝著王老吉紅了眼。

眼睛里有沒有落下的眼淚在哭泣。我假裝低頭夾菜，沒有看見。他揉揉眼繼續胡侃“我還能配得上張語桐嗎？從前都在上學，她的夢想里還沒有咖啡店沒有畫畫，我們最大的夢想不就是去爬山看風景嗎？現在都變了，張曉晴你那么丑你都變美了，穿個白衣服跟圣女姐姐一樣。剩下的剩，別多想。”

我尷尬的笑了笑“還能損人，沒什么大問題。只要不死，都好說。”

語桐某天給我和張也寄來明信片，青島這座城市真是美得不像話，我只能在南昌這座因修地鐵黃沙漫天的城市望“島”興嘆了。可是語桐卻在明信片上寫著“在這座城市呆膩了，等我到了日本給你們寄一枝櫻花。”

陽春三月，我在溫煦的陽光里凌亂了。這丫頭竟然背著家里人把護照辦好了，一個人去日本旅行。

她真的去了，并在日本認識了第三個哈先森。不，她把他的名字寫在了朋友圈的每一條狀態上。他叫郁理。

到日本接機的是她朋友的朋友，郁理是她朋友朋友的朋友。

有時候世界很小，她把郁理的名字寫下，對他說“遇見你以后，我變得很低很低，低到塵埃里。從塵埃里開出花來。”

也許愛情之于語桐來說，是游牧。對于張也來說是一棵枯木的等待。這里給過語桐愛情，那個人不是張也，青島給過語桐愛情，那個人不是張也，日本給了語桐愛情，那個人也不是張也......只有那棵秋日的梧桐樹給過語桐漫長的暗戀。

那年七月，我和張也見到了兩年未見的張語桐。她戴著帽檐寬大的遮陽帽，穿著漂亮的紗裙，嘴唇是火焰般的紅色。從前的她活潑開朗，像只蝴蝶又像匹奔跑的鹿，現在的她像烈焰像夏日繁花，執著的追逐夢想，敢愛敢恨。

我們像從前一樣談天說地，胡謅胡侃。一起聊到夜幕降臨，我慫恿張也送語桐回家，自己借口約了其他朋友，在狂風呼嘯的大街上晃悠。我不知道張也那晚有沒有告訴語桐，他喜歡她這件事。只是我很難過，我們三個一起長大，張也像我的弟弟一樣，梧桐樹上的秘密總要找個合適的時機對這個女孩說。哪怕最后結果是更讓人絕望的，也好過次次讓人絕望。

最后仍是張也絕望邋遢的來找我吃飯療傷。喂飽了張也，我望著他離開。和前兩次一樣，他的背影同樣讓我絕望。

只是百步后，他突然停下，脫下腳上的人字拖歡快的轉身對我說：我想通了！她要和郁理在一起就在一起吧，我可以啊。

故事沒有到結局，很久不見張也和語桐的我，在看到《草木本心》里那一句“青梅老”的時候，忽然想起了我的小青梅和小竹馬。我想有一天我們會再見面。或許是在張語桐和第N個“哈先森”的訂婚典禮上——

語桐說：“張也，你還和以前一樣。”

張也說：“你還未嫁，我怎敢老去？”

青梅不來，竹馬怎敢老去。只有看見你幸福，漂泊后終于有了歸宿，我才能將心事隨著那年的梧桐葉落下，埋進泥土里。