你也曾仰望天空嗎？
或是朝晨未醒時，旭日溫柔的親吻，云朵泛起一片紅暈；或是晌午正燥時，輕風喚來陣陣清涼，蟬也靜了夏的安詳；或是暮色將沉時，歸鳥席起萬點思念；或是夜半鐘鳴時，星子閃爍的美夢......這是我夜夜擁被坐起所記憶的，朦朧的，屢屢襲來的，竟是退讓不得——我似乎早忘了的，老屋的天空。
老房子的頂，青瓦、紅磚、綠椽，在那吊扇輕搖的時光里，有木的舊香，有飄塵的光彩，時有蟻蛀聲息，還有自天空而來的兩柱明亮。那是房子頂上的倆天窗，或晴或陰，天空總會影著。我欣喜午后陽光的愜意，一襲明亮透過天窗，光亮紅磚的地，吊扇呼呼的擺，這波光粼粼的閃。我欣喜淅淅落落的清脆，一聲落、一聲歡悅，傾聽窗外的雨洗味兒。我喜歡聽、喜歡看，但我最愛的，仍舊是真真切切的天空。在屋子的外面仰望，那是最親近天空的樣子。
那是扇垂著繡花簾子的木窗，麻雀吱喳不停，晨光影影綽綽了香火的虔誠，還有天空傳來的倦意。記不清阿婆怎樣喚起我倆，她一遍遍地梳著灰一絲，又白一絲的短發。我倆看著阿婆推出老式單車，穿過天階，銹鎖咔嗒滑下，叮當當聲遠了。朝晨八九點，不待太陽緩起，這些時間里，天空是柔和的。我總愛和弟弟把木家具齊抬到天階，木桌、木椅、木柜、甚至是床板，我們可喜歡這些木頭了。長的木椅一定得倒躺著，椅背或搭地、或懸著，椅子腳很高，這時就足夠長了，裹得住當時的我們，矮的木椅一嵌，我手往橫木一放，這樣之后，柜子一橫，床板一連，那就諸多想象了，還記得笨拙的涂畫嗎？我們會來回踱步，遍遍調整，遍遍想。那時的太陽還燥不得人，好風如水、雀鳴嚶嚶，你也仰望天空嗎？一目鏡子般的明亮。
這些“積木”常常日出又日息的擺。晌午，天空是刺眼的，阿婆抱出被褥，椅背與椅背撐出半張被褥的空間，我倆專門到那還不夠一人的陰影下，一縫椅背，看那一縫天空，這就是陽光的味道吧，這就是天空的味道吧，微熱，卻令人很舒服。這時，我倆會拿出母親的小掛鏡，把鏡子伸到陽光之下，那一團光斑，掠過桂花香的爛漫，掠過木具，舍不得苔綠，舍不得天階，慢慢地爬，點亮了天空之下每一處美麗。鏡子四處晃，晃遍了陽光正盛，晃得天空也暈乎乎的，變得昏黃。傍晚，椅子被扶直，天階寬敞了許多。天階上有塊青石板，青石板邊上有零散的小洞，也許是車碾開的，雨落下的，我喜歡那塊青石板，也喜歡那些小洞。為了它們，我跟弟弟一定裝上最清澈、最清涼的水，一注一注地往里灌，我說，一定得灌滿。大人都責怪滿滿熱腥味兒。廚房前有洼被水泥填滿的樹坑，我想，倘若能夠于此芽起，投下一片綠蔭，就好了。我喜歡這些小洞，喜歡這塊青石板，喜歡與青石板相連著的水泥地，喜歡它們一齊連起的天階。喜歡仰面而躺時，水聲悠悠的，自土地深處傳來的溫暖，樓房映著的余暉所勾勒閃亮的影子，抬頭仰望著的，天空之下的......你仰望天空了嗎?即使無法看清，你知道，它就在這里。
流水悠悠，也灌滿了阿婆的盆船，盆船不大，卻也不小，足夠倒映暮色的閃耀。船，水上的悠悠，水中悠悠。我光赤著身子，哆哆嗦嗦地，一寸一寸地試水，每一步都是欣喜不安，而待我終于坐在盆船里，料不到一水清涼撲面——弟弟早已候得不耐煩。水的盛宴開始了，急速的水流從一方射入，又從一方射出，濺起水色一渾。時有水流交織在一起，撞開白色的水幕，好像水花朵朵綻放，揚起，又落下，干了的衣服也揚起了漂亮的花兒。我倆咯咯地笑，又把水潑向背著衣服的母親。母親嗔著，“還笑，也不害躁！”鄰里都掩著嘴，笑意還在眉間，我倆咯咯地笑了。母親催促著我們走開，盆船的水傾下，竹掃帚勻開了四處綻放的水洼，劃出一條條水影，唰唰唰，滌洗整日的塵與熱。水洗得青石板深深，暮色也深深，夜來了......
父親盼了一整日的辛勞，終于盼來了夜，該讀書的夜。你知道夜嗎？燈光下的伏案、月光下的徘徊......
房間里有一張床，床的旁邊有個矮胖柜子，柜子里是書，柜子前邊、與床之間留一行道能坐人的空間，燈光恰最亮在這一行道的空間里。挨著床沿，父親、我、弟弟就在這一行道上讀書。父親讀書，時搔首、時皺眉，興致正高時，突然站起、頓足而大笑。在父親的讀書聲中，我們也想讀了，抬頭望去，聲朗朗，月也朗朗。你仰望天空嗎？夜色當中的最光亮。父子三人，走過流水河畔，走過拱石小橋，人稀的小巷、柔和的街燈，夜色中、月光下，我好奇地問，父親耐心地答，弟弟細心地聽，記得間有的笑聲和贊嘆嗎？夜色當中的歡悅。而待倦意襲人，忽有風雨攜寒意而來，避之不及，又點醒了天空。你仰望過夜空的雨嗎？可能針扎般不適，不肯睜眼。而待你躲進身旁亭子，看見街燈點亮的、水晶般的雨絲，小河流走的、微笑的水紋，何不仰望天空呢？你一定能看見，過云雨消后，一目皆凈，只一月色光亮的美麗。你仰望過天空嗎？
有嗎？
有吧，也許。
有的。我們都仰望過天空，都用心感受過，都不吝贊美過，只是我們都忘了，我們都不再仰望。
我們無暇仰望。昨夜諸多原因的未眠，我們沒辦法早起，盡管日出盡染了整片天空的金黃；夏日燥得嚇人，我們沒辦法走出空調房，盡管雨水落了整片天空的清爽；躋身擁擠的行色匆匆，我們沒辦法轉頭放眼車窗之外，盡管落日竟如此溫柔；眼睛痛得甚至無法閉下，我們沒辦法聽見晚風的流動，盡管月色亮堂得遍地成霜。
我們無需仰望。有一塊六七寸大的屏幕，那上邊，電子信號把世界各地的天空都印在上邊，日出的、月隱的，有云的、沒云的，色彩斑斕的、一藍如洗的。無需仰望，因為可以低下頭，看見所有的、比它本身更真實、更非同凡響的世界。是的，這一掌大的空間，你渴望它，你把自己硬塞到里面?？照{房內，你低著頭；車里面，你低著頭；眼睛痛到無法睜開了，你還是低著頭；一夜未眠，窗外天空不息變幻，手中的小盒子不息變幻，你的眼睛，也在不息變幻。你做到了，在手中的小盒子里，你找到了世界。他不息變幻著色彩，上映著你的，或者你認為你的，天空。低著頭，你找到了天空。那么，你還仰望嗎？
我也曾低下頭看，那種絢爛、豐富，乃至無法比擬的天空。但我曾經仰望。你也曾仰望嗎？你會嗎？不僅能夠看見，你會聽見天空、聞到天空，用你身上每一個器官感受天空，你會覺得自己觸碰到天空了。我不會忘記，天空下的老屋、天階、青石板，晨時、午時、暮時、夜時，那真真切切的天空。盡管不太絢爛、豐富，還仰望天空嗎？也許帶有些猶豫，但我會的。
遲子建有文《泥濘》，“我們不會永遠回頭重溫歷史，我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現在未來的道路上，但是，當我們在被細雨洗刷過的青石板路上走倦了，當我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時，當我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢？”
你仰望天空嗎？
