我的童年是在姥姥的看護下長大的。姥姥和我很親，卻不肯讓我看她的小腳。
她的小腳使她在走路時必須保持一種奇怪的姿勢：兩足略分，向前蹭著，搖搖擺擺地向前。在家里這樣走，還不覺得怎樣，要是出了門，就麻煩了。我雖然小，卻很快就比她走得快了，每當和她一起出門，總被她拖慢腳步，心下很不樂意。
我家門前有一條馬路。這條馬路在當時是貫穿城市南北的交通要道，來往車輛比較多。每當我們過這個馬路的時候，就會呈現出一個有趣的情景。
姥姥牽著我的手，瞅準了機會，大喊“快溜地，快溜地”，趕我快點跑到馬路對面去。她自己也加快了腳步。但是她實在是快得有限，她無法跑，只能盡快倒騰那一雙“三寸金蓮”。我跑到馬路對面的時候，她最多走到路程的三分之一。
我總是笑話她，而且經常好奇地央求她：“姥姥，給我看看你的小腳唄？”
“不行。”姥姥唬著臉。
“有什么了不起的？我也給你看我的腳。”
姥姥笑了，癟著沒牙的嘴，吹著氣說：“你的腳有什么稀罕？”
“那你的腳有什么稀罕？為什么不能給人看呢？”
“我的腳就是不能給人看。”姥姥的話不容一點質疑。
姥姥的小腳對我來講就是一個秘密。平時，姥姥的小腳是裹在布里，再裝進鞋里。她有一雙走路的鞋，還有一雙在床上穿的鞋。每天她的小腳都被蓋的嚴嚴實實，誰也看不見。
姥姥洗腳是背著人的。我能感到她洗腳的程序很復雜，熱水、盆子、剪刀、刀片、白酒、火柴、擦腳布，等等，要準備很多很多東西。她把那些東西弄到她的屋里去，洗腳的時候，她會鎖上門。
我曾經以為自己永遠看不到姥姥的小腳了，但是沒過幾年，我就看到了。姥姥得了青光眼，視力下降得很厲害，憑她自己已經完成不了洗腳的工作了。她只好找我幫忙。
那時我已經上了小學，讀過一些書。在我印象中，“三寸金蓮”應該是美麗的象征，但是當真看到姥姥的腳，我卻覺得那雙腳丑陋無比。除了腳跟是正常的，整個腳掌都被奇怪地彎了過來，大拇趾朝前，其他四個腳趾都被按在了腳底下。這雙腳是畸形的腳，實際上就是殘廢。
我終于知道姥姥洗腳要那么多東西干什么、她洗腳的程序是怎樣的了。她需要很多熱水泡腳，清理被人為彎出的縫隙。她的腳結出了很多繭子，需要用刀片兒一片一片地拉去。由于腳趾被彎成畸形，腳趾甲也長成了奇怪的形狀，需要用剪刀一點一點地修剪。她用火柴點著白酒，是為消毒用的。她把腳洗完，用布擦干后，還要用長長的裹腳布把腳再包裹起來。
完成這一整套洗腳過程，沒有一個小時是不行的。姥姥的視力越來越不好。我說幫她洗，她不干，說我弄不好，也不用學這些事情。她用手摸索著洗，拉，剪，裹。為了保持水溫，我得多給她燒幾壺熱水。有時，我得陪著她洗兩到三個小時。
看我慢慢長大了，姥姥也向我透露一些她小時候的事。
“姥姥，你裹腳不疼嗎？”
“咋不疼？那才叫疼，疼得死去活來。”
“那咋還要裹呢？”
“不裹不行啊，我奶奶不讓。我爸爸是個讀書人，他不主張我裹腳。但是，他出門去了，奶奶就找人把我摁住裹了。”
“你奶奶咋那么狠呢？”
“她說她是為我好，不裹腳長大以后找不到好人家。”
“那裹腳就是把腳掰斷了，就和骨折一樣吧？”
“哪有那么簡單？要裹好得裹好幾年，那罪遭的。”
姥姥不想說了，從她的臉上，我看到了痛不欲生的模樣。
這樣的一雙腳，走起路來得多疼啊！
我后悔了。
我想起有一天下午，我和姥姥出去曬太陽。我家附近有一個日偽時期留下的公園，是個荒園，所有的門都鎖著，不對外開放。但是我身體靈巧，和姥姥坐著也沒什么意思，就自己翻墻進那個荒園子里玩兒去了。
捕蝴蝶，捉蜻蜓，抓螞蚱，我玩兒得不亦樂乎。后來玩兒累了，就躺在草叢里睡著了。睡夢中，我迷迷糊糊地聽見姥姥的喊聲“小熙啊，小熙欸”。我又凝神細聽，是真的，真的是姥姥在喊我。于是睜開眼睛，我才發現已經到傍晚了。
當我翻墻出去找到姥姥時，看到姥姥正是一副失魂落魄的表情。她的發髻有些散開了，白發從耳后支出來，在風中飄著。她看起來累得不行，臉上的皺紋都向下耷拉著。
媽媽爸爸和我們匯合了。媽媽責怪我說：“都怨你瞎跑，姥姥圍著院墻都找了你兩圈兒了。”
那個荒園很大很大，是我當時從東到西都走不完的。姥姥用她那兩只小腳，是如何繞著園子四周走兩圈兒的？我都不敢想。
看到姥姥小腳真實的模樣，我很恨自己。為什么那么淘氣，讓姥姥的腳，為了我，又遭了罪。
姥姥常常說：“你們多好啊，不用遭那些罪。還能上學，多好啊。”她是真心擁護新社會的。
看到姥姥的腳，感到姥姥的痛，我和她一樣，恨當時那個社會，怨她的奶奶。
我后來長大了，走過很多地方，讀過很多書。我發現有不少地方把纏足的用具、“三寸金蓮”繡花鞋、“纏足文化”拿來做旅游景點，在說明上也僅用輕飄飄的一個詞“陋習”來概括，這樣的表達方式與“一雙小腳一缸淚”是那樣地不相稱，讓我的心情很沉重。我發現有一些書和文章把過去王公貴族、文人墨客對“三寸金蓮”的喜愛、把玩、吟詠當做軼聞趣事甚至傳統文化來欣賞，完全不顧及飽受摧殘的女性的痛苦，又使我產生恍如隔世之感。
舊文化的消亡是不容易的，它們生根于一些人的思想意識里，和隱秘的欲望結成同盟，能夠自我繁衍下去。雖然“三寸金蓮”已慢慢淡出人們的視野，但還是有很多的舊文化，仍然在這個土地上頑強生長著。總有人為了自己陰暗的念頭，打著美麗的旗號，使他人陷入痛苦；總有人屈服于惡勢力，被冠冕堂皇的理由蒙騙，以愛的名義，令親人陷于無望之地。
我的親愛的姥姥已經過世了，她那一輩有小腳的女人們所剩無幾了吧？但愿“三寸金蓮”那樣的“陋習”能隨著她們的離世在這個世界徹底消亡。但是其他“陋習”呢？如果看看周邊發生的事情，我知道，徹底消除“陋習”的路還很長很長。
無戒365極限挑戰日更營第35天
