小時候，農村黃土鋪地，揚塵四起，雨后溝壑，泥濘不堪，短短數百米的上學路，卻也有過不去的坎兒。
那時，上學途中要路過一個神秘小院，當我好奇的望向里面的時候，門口那把藤椒椅子上，也總有位老人在望著天空……
一
小學三年級之前，我都是在本村上學。學校在村北頭的田地里，村郊雖然荒涼，但風景獨好，那樣的美景百看不厭，以至于后來我離開了家鄉還念念不忘。
要說讓我難忘的，是學校門口那三個高高的用水泥壘起來的蓄水池。水泥在當時的年代是很貴的料材，可想而知，用水泥壘的蓄水池是多么重要，它們是關系到全村灌溉的水源保障池。小時候看著它們好高，光滑的外表也很難爬上去，這當然難不住調皮的孩子們。雖然，水池旁寫著“水深危險，禁止攀爬“的字樣，可誰能阻擋一顆好奇的心呢？
爬到堤壩頂，碧波蕩漾的水面閃晃著我的眼，從小只見過小河小流的我，第一次目睹這寬闊的平靜的水面，立時還有點眩暈。水深不是白說的，禁止攀爬也不是嚇唬人的，沒過多久，據說它就出事了。有孩子掉到里面去了，幸虧解救及時，否則這段美好的記憶該充斥些后怕了。
徜徉的水面總歸讓我的童年獲得了怡然之感，但最讓我難忘的還是上學途中要經過的那個神秘小院。
二
這個小院里面，楊柳依依，三五梧桐長得粗壯碩大，枝繁葉茂，枝頭已伸向墻外，夏季梧桐花開的時候，許多會掉落在放學的路上，彎下腰來，撿拾幾多，夾在書本里，等回到家中，用鼻子嗅著它的香氣，思緒頓時飛向那個小院。
小院沒人敢進去，是因為里面獨居的老人性格很怪。顯然他想與世隔絕，不愿意與外人交流，吃喝全由他的子女定期給他送。密閉的院落仿佛成了他與這個世界溝通的唯一平臺，每天坐在院子里，眼神望向天空的模樣，讓人肯定，他一定是個有故事的人。
他的院子真好。現在想想，他的院子就像是夢里的小院一樣，有花有草，有樹有鳥，屋舍破落，房頂長著青草，還有爬滿墻壁的爬山虎在隨風招搖。可比現在的別墅強多了。
對他的了解是在校舍搬遷時，當告別的步伐再次邁過那座小院時，那位白發爺爺這次是站著望向天空。等我回到家中，父母告訴我，他是黃埔軍校畢業的，新中國成立后告老還鄉，是個了不起的人。
黃埔軍校？當時的我一臉懵。了不起？也不理解為什么。
當后來長大了，才知道，黃埔軍校畢業的人是多厲害，尤其是一個農村人，鬧革命，上軍校，雖革命初期跟錯了信仰，但及時改正，以至于晚年幸福的他，這一生又是多么悲愴和多感。
在我的記憶里，那位爺爺在世時，每年都會有大大小小的干部來看望他，多數是部隊上的。
三
等到我去到市里上學的時候，他還在世。
只是沒過兩年，再一次與父母的電話里得知他走了。
當時的我，還不明白他活著的時候為啥那么喜歡看天空。
現在，或許能猜出一二，那片天空里可能有他的過往，而那片小院則是他僅有的獨屬于自己的空間。一片天，一片地，一個人，一輩子。
而今，小院早已不再，我也從未踏足半步，只是難忘。
