? ? ? ?決定重新找回寫東西的習慣是最近的事,因為驚覺自己越來越缺乏人味。
? ? ? ?高中時候是沖動的,一腔熱血,誓與八股作文斗爭到底,每次模擬考,作文都被閱卷組老師傳看,津津有味地評價一番,然后給個不及格。在苦口婆心地勸說無果之后,老師采用了最極端的教育方式:當成反例范文讀給全班,完事讓我出門罰站。盡管如此,我還是堅持到了戰斗的最后一刻:高考作文照舊,語文差點跌破下關。
? ? ? ?考上大學以后,學的工科,跟文學八竿子打不著,從此告別大學語文,又因為課多貪玩,每天除了上課就是出門撒歡,自此從文青生涯隱退至今,期間文字產出,基本為零。
? ? ? ? 最近在準備考試,久不出門,又不太上網,一天說不到十句話也是尋常。
? ? ? ?直到前兩天,我突然發現,自己失去了表達的沖動。我不再想說話,不想面對任何交談,避無可避需要發言時,直接避重就輕,擅長轉移話題,從不談及自身。
? ? ? ? ?我也不再閱讀,不再書寫。
? ? ? ?作為人類生而為自然媒介的作用被廢止了,就像一塊兩極斷路的電池,既沒法輸入,也沒法輸出。整個人都很空,是一種難以言喻的空,也在忙,也生活,也像別人一樣過日子,但是從別人那里交換過來的只是時空,時空是永恒且死寂的東西,人類存在其中才賦予其特殊意味,聲色光影,我稱之為氣,如今只有時空流淌的我,是一個沒氣的人。
? ? ? ?朋友給我的定位,是一個思維奇特的逗比,我欣然接受了,有人覺得我好玩、有趣,我會感到很高興。我是一個天性敏銳又悲傷的人,相比內心需要理智去平衡的長久伴生的孤獨感和消極,我希望哪怕從表面上看,至少自己令人積極愉快,這點小心翼翼的偽飾,是來自成人世界邊緣的淺薄的矜持。
? ? ? ?因為一些親身經歷,我最害怕的事,就是被周圍的人定義成一個消極廣播臺,我應該不是唯一的,卻是極少數矯枉過正的自卑者,我一度忘了哪怕是天性樂觀的人也有傷心流淚的時候,擅自把所有悲傷定義成膽怯懦弱,本意是給自己搭一個融入人群的梯子,卻用力過猛,等到回過神來,梯子已經砌成了墻,而且大有逆天而去的趨勢,想要推倒重來,卻發現此墻質量之好,只有堅持每天費勁巴力地拆掉一兩層磚,愚公移山。我就帶著這墻沉默地生活在人群里,既不會受傷,也不能受傷。
? ? ? ?我猜有很多人和我一樣,在公眾視野里扮演愉悅,不是為了取悅別人,也不是為了炫耀自己,而是相反的,以一種最輕微笨拙的姿態來守護一份不愿打擾他人的尊重和不愿被人打擾的自尊,卻最終被這種自己刻意引導的誤讀弄得身心俱疲,而且造成這種現狀的我們自己,往往到最后已經弄不清自己想要什么。我想要人懂?還是不要人懂?我要所有人都愛我?還是唯一的沉默的擁抱?
? ? ? ?年輕人都是純粹的,越長越大,越發現內心的邊角空隙被一些雞零狗碎塞滿,歲月即是落入俗套的過程,小時候的理想已經很久沒再想起,單純想要什么的欲望也漸漸消失,甚至簡單明了的喜怒哀樂,都懶于考量因果來去:我為什么難過,我為什么快樂,我為什么哭泣,不知所起,不知所蹤。
? ? ? ?而長大就是學會靜默。生活碌碌,瑣事把精力切割成碎片,忙亂除了帶來疲憊,還殺死所有敏銳的感知,在無數個悲痛欲絕甚至快要忍不住痛哭失聲的時刻,因為太累,因為太忙,不得不放棄用耗費能量的肢體動作表達心情,于是外表無動于衷,內心坍塌崩潰。想打一通電話,卻發現不管撥給誰都有擔心的余地,擔心打擾,擔心同情,擔心被厭惡,擔心被嘲笑,擔心被擔心。于是生吞了所有想說的話,連同悲慟喜樂一起,埋藏到只有自己知道的片方一隅,經年之后,身如鋼鐵,心似枯木。
? ? ? ?而我經過思考,決定拒絕這種靜默,如果訥于言,就讓文字替我表達,還沒有找到的答案,也要在寫作的過程中上下求索。即使我是一根葦草,也還有思想。
? ? ? ?想過返璞歸真的日子,于是重新上路了。
2015.11