這篇稿子本該在兩周前就完成了的。
每當我坐在電腦前，都會對自己說：“今天一定要把它搞定。”然而一個電話或一個微信就把我帶走了：“報價單弄好了沒，明天打印出來給我看看，客戶催著要。”我心里一驚，這事給忘了，連忙答道：“好的，老板，差不多好了，有些地方還需要再確認一下。”掛斷電話后，我心里盤算著，還有兩天才到截稿日期，來得及，先完成老板交代的任務吧。
一個小時后任務完成了，我抬頭看著前方魚缸里游來游去的小魚兒，搖曳多姿。其中一只金魚隔著玻璃與我對視，仿佛認得我，這是不是有點扯，不都說魚只有七秒鐘的記憶嗎？我搖頭一笑，繼而轉念一想，魚真的只有七秒鐘的記憶嗎？強大的批判性思維開始燃燒，促使我趕緊打開百度去搜索，得到一個答案：“魚并非只有七秒的記憶，而是最少一個月以上，金魚的記憶時長在3個月以上。”
戳穿了一個謊言，我得意地笑了，果然不能偏聽偏信呀。在某種方面，魚的記憶比我厲害多了，最近我常常轉個身就忘了一些事，比如忘了回電話，忘了處理報價單，比如……該死，我本來是要寫稿的，蒼天啊，瞧瞧我都干了啥？
就這樣不斷地重復著“原始任務——干擾——原始任務”的模式，來到了最終截稿日期。這個時候怎么辦，擺爛嗎？做為有責任心的寫手，還是要硬著頭皮上，但倉促之下質量如何保證？兩難。
回想起那些自帶“截止日期”的任務，驚愕地發現90%的任務都被我拖到截止日期附近。這究竟是怎么回事，我是如何一步一步“沉淪”至此的？
有一個詞可以解釋，設置了截止日，往往容易直到最后時刻才開始著手準備，這種現象叫“死線效應”，出自克里斯托弗·考克斯的新書《死線效應》。死線就是dead-line（截止線），書中認為“死線效應”有正負兩面，它既可以是一種促使人們完成任務的有效激勵因素，不至于無限期拖延；也可以生產像我這樣的拖稿型選手，自以為時間充裕，不到最后一刻不出手，結果導致焦慮情緒產生、任務完成效果不盡人意。
這種負面效應的事件俯拾皆是。
比如我同事也是個拖稿型選手，上周客戶缺貨，催得著急，我跟她說：“今天一定要發貨到該客戶手上，這個事比較急，優先處理。”她跟我抱怨：“又是急急急，就不能讓客戶提前下訂單嗎，我手頭還有好多工作沒完成呢。”我只好提醒她：“這個事情在三天前就已經交代過你了。”我給她設定了“三天死線”，本意是讓她有更充裕的時間高質量完成任務，結果適得其反，她還是拖到了最后一刻。
想讓“死線”發揮出正向效應，確保工作如期完成，書中介紹了7種方法，比如把截止日定早一點、從截止日倒推出每項工作的時間表、始終聚集于最重要的事，等等。但我覺得最有價值的不是這些方法，而是“死線效應”引發出的關于時間的思考。
我們常說時間管理，試問時間怎么管理？你能讓時間發生一點點改變嗎？你能管理的，只有你對時間的認知以及你的行為。
書中有一段話：
我們對時間的感知力是不一致的，我們更偏愛當下。也就是說，面向未來的時間越長，我們越傾向于低估未來的成本和收益。
這段話可謂切中要害，內涵豐富，它揭示了人們急功近利、更關注眼前利益得失的本性，換句話說，就是缺乏長線思維。
比如我有個朋友炒股被套了，十分苦惱，時不時打開手機看看行情，心情隨之起伏不定，有一天跑來問我怎么辦，我說：“如果換成我，我會立刻止損。”他說：“舍不得割肉呀，再等等吧，搞不好會漲回來呢？”我說：“當然，未來漲跌，誰都說不準，你只看到當下割肉的痛苦，但別忘了，你的資金被占用，時間和精力被分散，情緒受影響，這些都是未來你要付出的成本。”這就是所謂低估未來的成本。
他還是決定再拿一段時間，最終以多虧40%割肉出局。后來我推薦他去買定投基金：“專業的事交給專業的人。”他嘗試著買了一支基金，每周定投200元，天天盯著看行情，沒過多久就開始吐槽：“這也太慢了吧，啥時候能掙錢啊，要不我再多買點？”我哭笑不得：“買基金要放長線釣大魚，你天天盯個什么勁兒，有啥好看的，先拿個十年八年再說。”他頓時驚呼：“十年八年，這太久了吧，你看這年收益率，還不如做股票。”這是低估了未來時間復利的收益。
更嚴重的，不是低估未來的成本和收益，而是高估了時間的余量。
“還早，著什么急。”
“你還年輕，有大把的時間。”
“長夜漫漫，無心睡眠。”
“總有一天，我會實現夢想的，現在只是過渡階段，暫時蟄伏。”
就這樣，總認為時間還長，總把重要的事、有難度的事放到以后再去做，一日復一日，等到生命的盡頭，你會發現這和拖稿有什么區別？沒有區別，只是份量更重，你拖的是生命之稿，而且無法改稿，那條“死線”才是真正的死線。
所以，對時間的感知要一致，對當下與未來不要厚此薄彼，“留給我們的時間不多了”不要僅當成一句玩笑話。
以上，是對時間的認知，而你的行為要靠你自己了，不妨沒事兒就問自己，如果只有一天的生命，你會做什么？
