一
當(dāng)阿蘭多年之后回憶過(guò)去，準(zhǔn)會(huì)想起那個(gè)滿是檸檬味的季節(jié)。
這是他童年記憶帶著一絲美好的開端，他即將經(jīng)歷別離。
二
當(dāng)時(shí)正值大蕭條，阿蘭曾這樣沉重地提到：“無(wú)退休金也無(wú)保障。在那個(gè)年代，如果有錢，人就會(huì)保養(yǎng)自己。如果沒錢，就無(wú)法照料自己。人們就一直病者，等待死亡。”
當(dāng)然，阿蘭在媽媽的悉心照料下，是無(wú)心理會(huì)這些沉重的。
阿蘭有個(gè)愛他的媽媽。
媽媽是一個(gè)非常友善的人。
她臉龐略顯憔悴，很少化妝。
她廚藝一般，衣著得體。
她喜歡給自己做衣服，但衣服總是寬松拖沓。
她梳著時(shí)髦的發(fā)型，她會(huì)給自己燙發(fā)。
她總是過(guò)敏。
她喜歡音樂(lè)，喜歡斯蒂芬福斯特的歌曲。偏愛《美麗的埃弗頓河，緩緩流淌》和《金發(fā)的珍妮姑娘》。
她有四個(gè)兄弟。
小時(shí)候，媽媽會(huì)幫阿蘭洗澡。
媽媽會(huì)和爸爸一起帶阿蘭去踏青。
阿蘭多年后，還能清晰地回憶起和媽媽那次一起去見外公外婆的旅行，快樂(lè)極了：和媽媽睡在一起，玩點(diǎn)亮熄滅小夜燈的游戲，聽鐵軌與鋼輪的合唱。
世界美好得仿佛把小阿蘭溫柔攬入了懷中。
四
12月的一個(gè)清晨。
媽媽要離開家一段時(shí)間去做手術(shù)，阿蘭第一次離開媽媽這么久。
他不希望媽媽走，他感到恐懼，他為了挽留媽媽，甚至嘶吼道：“你真的要走，好，那我希望你去死！”
這當(dāng)然是氣話。也當(dāng)然，讓他遺憾終生。
像讖語(yǔ)一樣，沉重的預(yù)言最終在阿蘭身上應(yīng)驗(yàn)。
媽媽再也沒有回來(lái)。
他悲傷到哭不出來(lái)。
一次別離，讓阿蘭從一個(gè)有媽媽的小孩，成了一個(gè)沒有媽媽的小孩。
我想，這大概是結(jié)束一個(gè)人的童年，最殘忍的方式了。
